La cuisine indienne s’épanouit dans ce magasin d’Echo Park

C’est une soirée de printemps dans un centre commercial d’Echo Park. Le jasmin est en fleur. Le long de Sunset Boulevard, les bars regorgent de fans des Dodgers. Un homme vêtu d’une chemise Clayton Kershaw est sorti du Leo Market avec un sac en plastique rempli de jardin potager, de poulet tikka et une caisse de spiritueux américains.

À l’intérieur, Kajari Ghatak se tient derrière le comptoir et vend des currys crémeux et du biryani. Il est probablement l’une des rares personnes du quartier à ne pas se soucier de Shohei Ohtani. Cependant, son magasin familial est un endroit improbable pour certains des plats indiens les plus recherchés de la région, et peut-être pas aussi connu pour sa bonne cuisine indienne.

“C’est un bon village, des gens comme nous”, dit-il en souriant.

Au comptoir, une femme a souri au mari de Kajari, Amit Ghatak, et à son héros gagnant. « Désolé, nous n’avons plus d’argent », dit-il en faisant un clin d’œil aux factures, avant de les remettre.

La femme a mis du temps et a posé des questions sur la nourriture. Kajari s’avança, excitée, parcourant chaque plat, son visage s’éclairant à mesure qu’elle parlait.

Quelques instants plus tard, un homme est entré dans le dépanneur du motel Super 8 de l’autre côté de la rue. Après le rythme, il a demandé : « Achetez-vous de la nourriture indienne ici ?

Dans la région, Kajari et son mari sont simplement connus sous le nom de Maman et Papa. Depuis 2021, les deux hommes coopèrent dans le dépanneur, un espace étroit et faiblement éclairé dont les étagères sont remplies des plats habituels : Doritos, préservatifs, bière, cocktails michelada, scratch.

Mais en coulisses, Kajari promet une offre plus inhabituelle : des plats indiens faits maison, annoncés sur une nouvelle liste de diffusion créée par l’un de ses employés.

Le fils de Kajari Ghatak a acheté Leo Market en 2020 et a commencé à proposer des échantillons gratuits de sa nourriture. “Tous ces gens entrent, ils prennent un bol, ils mangent”, a-t-il déclaré. “Ils aiment ça.”

(Joshua Cullen / Pour le temps)

Lorsque son fils a acheté Leo Market en 2021, Kajari a commencé à chercher des moyens d’intégrer sa cuisine dans l’entreprise. Il a commencé par proposer des échantillons gratuits. Merci immédiatement.

“Tous ces gens entrent, ils prennent un bol, ils mangent”, a-t-il déclaré. “Ils aiment ça.”

Le dimanche, il prépare du biryani, du coco et du curry, ainsi que des variantes végétariennes à la demande de ses convives. Chaque plat est précuit, résultat de quatre heures dans sa cuisine.

Les jours où jouent les Dodgers, Kajari vend ses plats avant midi. La force l’a suivi comme un homme calme mais honnête, faisant de lui une célébrité locale. “Tout le quartier me connaît”, dit-il.

Même sur le terrain de sport voisin, Douglas, dont la nourriture était excitante, a incité les gens à visiter le marché de Leo. L’automne dernier, la barre était la pièce maîtresse des championnats des Dodger World Series.

“Si vous allez au Douglas, tous les gens qui vivent ici viennent chercher des cigarettes et ma nourriture.”

Kajari Ghatak aide une cliente au comptoir de son magasin, qui vend des produits de saison : Doritos, préservatifs, michelada mix et rototis.

(Joshua Cullen / Pour le temps)

Kajari et Amit ne sont pas de grands fans des Dodgers. Cependant, il y a des téléviseurs à écran plat à l’arrière qui diffusent les matchs des Dodgers afin que les fans ne manquent pas un seul lancer ou une base volée. À côté, un palmier néon bruissant.

Bien qu’il ait travaillé à moins d’un mile du Dodger Stadium pendant la saison des séries éliminatoires de l’équipe, Kajari ne semble toujours pas s’en soucier. « Je suis indien », dit-il. “J’aime le cricket.”

Un dimanche typique, il y a 16 à 20 repas par jour. Parfois, dit-il, l’odeur d’un jardin chaleureux qui flotte dans le magasin suffit à attirer de nouveaux clients.

Le long de Sunset Boulevard, qui regorge de restaurants branchés, il estime que sa cuisine est unique par sa simplicité. Il utilise des noix de coco crues hachées à la main et les presse avec de l’eau.

Les crevettes sont soigneusement lavées puis cuites avec du cumin, de la coriandre et du masala. Il dit que toutes les épices fonctionnent bien. “Je suis différent du restaurant”, a-t-il déclaré. “Pas gras du tout.”

Kajari Ghatak a appris à cuisiner à Calcutta et dit qu’elle prépare 16 à 20 repas le dimanche. Parfois, dit-il, l’odeur d’un jardin chaleureux qui flotte dans le magasin suffit à attirer de nouveaux clients. (Joshua Cullen / Pour le temps)

Kajari a appris à cuisiner à Calcutta, où, après son mariage, sa belle-mère lui a appris les plats qu’elle cuisine aujourd’hui. “Toutes ces choses, j’ai appris de lui”, dit-il à propos de ses qualifications.

Elle cuisine par instinct, en s’appuyant sur les traditions transmises par sa belle-mère. Lorsqu’elle est arrivée dans la vallée de San Fernando en 1999, elle a apporté ces recettes avec elle, perpétuant ainsi la tradition créée par des générations de femmes. Kajari entretient toujours des liens étroits avec l’Inde et a prévu de rendre visite à sa mère de 91 ans cette année en raison de la guerre en cours avec l’Iran.

Pour son plat de poulet tikka, Kajari fait mariner le poulet pendant quatre heures dans du lait, du curcuma, de la pâte gingembre-ail et de la poudre de chili. Le curry est parfumé aux feuilles de laurier et aux piments rouges séchés.

La crème de noix de cajou est un ingrédient clé de son poulet tikka. Il utilise le piment du Cachemire pour sa couleur et sa saveur fruitée. Le poulet est mariné dans des épices avec de l’oignon frit doré, de la poudre de curcuma, de la poudre de cumin, du sel, de la cardamome et de la cannelle importés d’Inde.

(Joshua Cullen / Pour le temps)

Kajari a expérimenté des recettes sur Internet mais revient toujours aux recettes qui ont été transmises de génération en génération dans sa famille, expliquant que la cuisine entretient la mémoire des femmes de sa famille. “Je préfère garder notre propre recette, notre propre expérience”, dit-il.

Sa cuisine est devenue connue au-delà du marché Leo. Dans son temple hindou de la vallée de San Fernando, Kajari prépare des repas pour une communauté de 200 membres qui aiment sa nourriture. À la maison, il parle bengali avec sa famille ; le vendredi, elle porte un sari au travail, orné d’ornements traditionnels. “J’aime porter mes bijoux indiens tout le temps”, a-t-elle déclaré.

Avec l’aide de son fils, il espère ouvrir son propre restaurant, peut-être dans le centre commercial qui est devenu sa maison. Il a dit : “Quelqu’un m’a dit : tu devrais ouvrir un restaurant.”

(Joshua Cullen / Pour le temps)