Wilber Urbina Garcia a été battu et transformé en lit 23 au premier étage du centre de détention ICE d’Adelanto. Le lit était dur comme du carton et il s’inquiétait pour sa mère.
Elle ne pouvait pas lui parler avant qu’il ne la prenne dans ses bras, et elle devenait très anxieuse et effrayée chaque fois que ses enfants étaient loin d’elle. Il savait qu’il était là.
Quelques jours plus tôt, elle avait obtenu son diplôme du Jordan High School dans le sud de Los Angeles en portant une robe d’honneur, devenant ainsi la première de sa famille à traverser la scène. Sa mère était très fière lorsqu’ils parlaient des cours qu’il suivrait au Collège El Camino à l’automne. Ils ont célébré l’événement avec un dîner en famille à Long Beach avant de se promener le long de la plage.
Mais le lendemain matin, Wilber, 18 ans, a été arrêté par les services de l’immigration et des douanes alors qu’il enquêtait sur lui dans le cadre de la demande d’asile de sa famille. Ses mains et ses chevilles étaient liées et il fut envoyé à Adelanto avec d’autres immigrants, tous âgés de dix ans plus âgés que lui.
Wilber n’a jamais été éloigné de sa famille et sa première visite a eu lieu lorsqu’ils ont émigré du Nicaragua pendant la crise politique de 2022.
La famille – la mère de Wilber, deux frères aînés et un frère cadet – sont habitués à des réunions régulières avec ICE dans le cadre de leur candidature.
Wilber n’a pas pu fermer les yeux cette première nuit à Adelanto. Ses pensées ont changé. Sera-t-il renvoyé au Nicaragua, où sa famille affirme être confrontée à des persécutions politiques de la part du gouvernement du président Daniel Ortega ? Sa mère pourra-t-elle gérer sa disparition soudaine ? Reviendra-t-il en classe et son rêve de devenir médecin deviendra-t-il réalité ?
Les autres détenus d’Adelanto, âgés d’une quarantaine d’années, ont été choqués de voir Wilber le lendemain de son arrivée. Son visage rond de bébé, ses lunettes carrées et sa silhouette courte la faisaient paraître plus jeune qu’elle ne l’était.
“Qu’avez-vous fait ? Vous êtes trop jeune pour être enfermé ici avec nous”, a déclaré un homme.
Wilber était terrifié par le nouvel environnement et l’inconnu dans lequel il était contraint, mais la gentillesse et les conseils des autres personnes présentes dans la maison l’ont permis de continuer, a-t-il déclaré.
Il n’avait pas ouvert de compte téléphonique ni acheté d’économat, alors l’homme guatémaltèque a donné à Wilber un de ses téléphones portables pour appeler sa mère lors de sa première journée complète à Adelanto, plus de 24 heures après avoir été retiré de sa famille. Certaines personnes lui ont préparé des nouilles instantanées, des chips, des biscuits et du café pour lui permettre de passer sa première semaine là-bas, jusqu’à ce que Wilber puisse acheter sa propre nourriture.
“Ne t’inquiète pas, je vais bien. Reste juste calme”, a-t-elle dit à sa mère. “Les hommes ici sont plus âgés. Certains d’entre eux ont dit qu’ils prendraient soin de moi, et je suis un enfant, ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter.”
La famille de Wilber est arrivée ensemble aux États-Unis en 2022 et s’est immédiatement rendue à l’ICE à la frontière. La famille a obtenu une libération conditionnelle et a été envoyée dans le pays où elle a demandé l’asile. La mère, Yadira, a demandé l’asile et Wilber, alors âgé de 15 ans, et son jeune frère ont été nommés tuteurs dans son cas.
Lorsque Wilber a été arrêté, les responsables de l’ICE lui ont dit qu’il avait maintenant 18 ans et qu’il ne faisait plus partie du dossier d’asile de sa mère. L’avocat de Wilber, Armineh Ebrahimian, a déclaré qu’il devrait rester l’objet du dossier de sa mère, car il était mineur au moment du dépôt du dossier.
Une porte-parole du Département de la Sécurité intérieure a précédemment déclaré au Times qu’un enfant lié au dossier d’immigration d’un parent ne perd pas sa demande à l’âge de 18 ans, mais a déclaré qu’une demande d’asile en cours n’accorde pas de statut légal.
À Adelanto, les hommes ont trouvé des moyens créatifs de passer leur temps en prison. Un homme a présenté à Wilber un cahier qu’il avait fabriqué à partir d’un vieux sac de chips et du carton d’une boîte de céréales, lui disant d’écrire les numéros de téléphone de sa famille. D’autres ont utilisé ce matériau pour fabriquer des porte-clés et des portefeuilles.
Ils se réunissent chaque jour le soir pour la prière. Ils prient pour ceux qui ont été arrêtés et prient Dieu de protéger ceux qui se présentent au tribunal. Quelqu’un fabrique un chapelet pour le groupe avec du pain mort.
Les hommes étaient d’âges différents et venaient de pays d’Amérique latine, mais ils se sont liés et se sont tenus aussi longtemps qu’ils le pouvaient.
“Tu devrais être dehors pour étudier, pas ici avec moi”, lui a dit un homme.
Wilber se demandait s’il retournerait un jour à l’école ou s’il remettrait son diplôme en main.
Wilber s’est réveillé tôt le matin du 24 juin, environ 15 minutes avant que les gardes ne viennent frapper à 4 heures du matin. Il espérait être en forme pour son audience sur la caution ce jour-là, que son avocat s’était battu pour planifier.
Il a passé beaucoup de temps à se brosser les dents et à se coiffer, avant d’enfiler sa chemise bleue et de monter dans la voiture menotté. La veille au soir, les gens ont prié pour Wilber, demandant à Dieu une bonne issue.
L’audience sur la caution a été longue. Bien que Wilber ait obtenu une libération conditionnelle, la Sécurité intérieure a fait valoir que son entrée initiale était toujours illégale et donc inéligible à la libération conditionnelle. Même si la caution est accordée, Wilber craint que sa famille n’ait pas les fonds nécessaires pour payer sa caution, qui pourrait coûter des milliers de dollars.
“Je savais que chaque décision allait affecter ma mère et toute ma famille”, a-t-il déclaré. “C’est ce qui m’a fait peur.”
Au lieu de rentrer chez lui ce soir-là, Wilber est retourné au 23ème lit de la prison – sa caution avait disparu – essayant d’ignorer une odeur nauséabonde qui imprégnait sa cellule de 14 personnes. Les canalisations étaient bouchées et la pièce était inondée par les eaux usées provenant des égouts.
Les hommes n’ont pas pu sortir dans la cour le lendemain en guise de punition pour ne pas s’être lavés, a-t-il déclaré.
Le rejet a eu des conséquences néfastes sur Wilber, mais Yadira a tenté de calmer l’adolescent impuissant. Le bureau du défenseur public fédéral de Los Angeles a contacté son avocat après que le Times a rendu compte de son cas, et il a demandé de l’aide.
“Les autres avocats se sont occupés de votre cas, mon fils”, a déclaré Yadira à Wilber. “Ils feront de leur mieux pour vous faire sortir. Attendez encore un peu. S’il vous plaît, n’abandonnez pas. Ne signez rien.”
“Lit 23!” Un agent de sécurité a appelé dans la salle commune et a convoqué Wilber dans la soirée du 26 juin.
Wilber essaya de contenir son excitation, mais il était là depuis assez longtemps pour savoir que si quelqu’un était convoqué par le garde pendant la journée, c’est-à-dire pour une audience au tribunal, il rentrait chez lui. S’il est pris le soir, il est réduit.
Pas question, pensa Wilber. Il venait de dire à sa mère ce matin-là que les avocats n’avaient pas été informés de la date ou de l’opportunité de sa libération.
Le jour où le Times a publié l’article, le bureau du défenseur public a aidé à déposer une requête en habeas corpus contre Wilber. L’Habeas corpus est un principe juridique fondamental qui protège les personnes contre la détention illégale et une pétition qui permet aux immigrants comme Wilber de contester la validité de leur détention.
“Casa”, a dit le garde à Wilber. Il est temps de rentrer à la maison.
Après 16 jours de prison, le gouvernement a accédé à la demande de libération de Wilber.
L’enveloppe de confinement grinça, comme toujours lorsqu’on en sort. Les autres personnes avec lesquelles Wilber a affaire sont toujours sous le choc.
“Mec, tu peux me porter ? Mets-moi simplement dans ta poche arrière”, a plaisanté un homme. Un autre demande à Wilber s’il en a parlé à sa famille.
Wilber a dit non.
“Donnez-moi le numéro de téléphone. Dépêchez-vous !” Wilber a pris le livre qu’il avait apporté avec lui contenant les informations sur sa famille, a giflé l’homme et s’est rendu directement à la cabine téléphonique. Il a appelé Winston, le frère de Wilber, le premier numéro de téléphone indiqué, pour s’assurer qu’il attendait une voiture lorsqu’il a été déposé à la maison du haut désert.
Souvent, lui a-t-on dit, les migrants n’ont pas la possibilité d’appeler les membres de leur famille avant d’être renvoyés et sont envoyés vers un lieu proche, souvent avec peu ou pas d’accès téléphonique.
En quittant Adelanto, Wilber retourna vers les hommes qu’il avait emprisonnés. Ils se tenaient près de la salle commune, de grands sourires sur leurs visages alors qu’ils le regardaient rassembler ses affaires, se souvint-elle.
Pour Wilber, les hommes sont plus que des colocataires. Ils sont amis et parfois paternels.
C’est dur de rentrer chez eux, les autres sont derrière les barreaux.
Winston se levait pour aller à Adelanto rendre visite à son frère le lendemain lorsqu’il reçut un appel du colocataire de Wilber. Il a failli tomber dans les escaliers alors qu’il se précipitait pour le dire à sa mère. Quelques minutes plus tard, Winston et son jeune frère étaient dans la voiture et allèrent chercher leur frère.
Yadira, incapable d’aller à Adelanto à cause de son moniteur de cheville, se met au travail et prépare le seul repas que Wilber a demandé s’il rentrait à la maison : le carne asada. Il a rassemblé quelques-uns de ses camarades de classe et a acheté un gâteau pour célébrer son retour.
“Même quand il est rentré à la maison, il ne pouvait pas croire qu’il était là-bas”, a déclaré Yadira. “Nous l’avons juste serré dans nos bras et lui avons dit : ‘Tu es là, tu es à la maison.'”
Wilber ne peut pas être détenu par l’ICE à moins qu’il ne commette un crime, ont déclaré ses avocats.. Aujourd’hui, il prie pour que de nombreuses personnes qui ont été emprisonnées avec lui puissent un jour retourner dans leur famille.
La famille de Wilber lutte toujours contre son expulsion devant le tribunal. Ils continueront à s’enregistrer auprès d’ICE jusqu’à ce que son cas soit résolu.
Mais sa libération, au moins pour une courte période, l’a ramené à la vie. Il passait son temps à la maison à jouer à des jeux vidéo et à aller au gymnase avec ses frères, essayant de rattraper son été.
Et la semaine prochaine, il s’inscrira à ses cours d’automne à l’université.
