Il se lisait toujours dehors. Pas d’appels, pas de coups. C’était juste un message et puis j’ai entendu le bruit de ma porte qui s’ouvrait. Il bougeait comme s’il s’était entraîné à perdre.
Son nom signifie « complet » en arabe, c’est ce que j’ai entendu lorsque nous étions ensemble.
Je l’ai rencontré comme on rencontre des gens formidables à Los Angeles – sans réfléchir. Au cours de notre dernière année d’université dans le comté d’East LA, nous avons été présentés les uns aux autres par nos amis communs, puis rassemblés par la force de personnes qui savaient quelque chose sur eux. C’est un étudiant sain de l’Islam, gentil, prudent et drôle, d’une manière sèche et directe d’un homme qui a toujours choisi ses mots. J’ai pleuré là où il se reposait et j’ai dit au revoir là où il avait été battu. J’étais dehors. Il ne l’a pas fait.
Je savais, ou je pensais. Je pensais que je ne serais pas blessé si j’étais confiant tout au long du processus. Los Angeles a une façon de vous donner l’impression que le reste du monde partage vos libertés – jusqu’à ce que vous réalisiez que la ville est grande et qu’elle ne vous appartient pas entièrement.
Pendant des mois, notre monde tournait autour de mon appartement. Il est arrivé la nuit tombée et nous avons passé la nuit à parler de sa famille en Iran, de la musique classique et du stress d’un enfant qui a tout sacrifié pour l’amener ici. Il m’a raconté des choses qu’il disait n’avoir jamais dites à personne et je l’ai cru.
La lueur orange de ma lampe Nesso lui brûlait le visage alors que le ciel indigo se pressait contre la fenêtre derrière lui. Dans notre petit monde, nous étions en sécurité. Il y a un problème.
Lors de notre premier rendez-vous, je l’ai emmenée au programme « Une soirée de cinéma et de musique : du Mexique à Hollywood ». Je lui ai dit qu’il n’y avait que quelques sièges même s’ils étaient au premier rang de l’étage. Il était si heureux que quelqu’un qui ne s’attend pas à être heureux puisse être heureux – complet et sans surveillance. J’ai posé ma main sur ses épaules. Parfois, je bouge et je bouge et il revient. Elle a apprécié le PDA ici.
Je me souviens avoir pensé que la richesse était une grande barrière contre le mal, puis avoir été confus à l’idée de répéter ma propre expérience. Au Walt Disney Concert Hall, nous ne sommes que deux à aimer la même chanson.
Dehors, c’est autre chose.
En février, le jour de la Saint-Valentin, il m’a emmené dans un restaurant yéménite à Anaheim. Nous nous sommes assis autour d’un thé au safran entouré d’autres jeunes Californiens du Sud et nous nous sommes sentis comme des amis. Avant d’entrer, nous nous sommes assis sur le parking d’une épicerie – des pancartes en arabe annonçant du pain, du café, des produits en soie, le quartier de Little Arabia – main dans la main. Je me suis penché pour l’embrasser.
“Pas ici”, dit-il. Il détourna les yeux. “Quelqu’un pourrait le remarquer.”
Je le savais, du moins c’est ce que je me disais, mais j’étais déçu. Plus tard, après que la réflexion ait semblé passer entre les mailles du filet, j’ai réalisé quelque chose de plus difficile : je lui avais involontairement demandé de choisir, toujours, entre les personnes qu’il aimait et celle qu’il aimait. J’ai l’habitude de choisir des personnes qui ne sont pas disponibles, je dis parce que je peux gérer la difficulté. La vérité est plus embarrassante. Je pensais que si quelqu’un comme lui me choisissait – j’avais été choisi en fonction du poids des attentes de la société – alors j’étais un bon choix. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre à quel point c’était grave pour lui et moi.
Nous sommes allés ensemble au Norton Simon Museum en novembre, par une journée grise à Pasadena, lorsque l’autoroute 210 rugissait en arrière-plan comme un bruit blanc. Il a étudié pour le MCAT pendant que j’écrivais un article sur les tapis persans. Entre deux problèmes de travail, il traduisait pour moi des textes arabes anciens. Je me suis dit : « Nous sommes une bonne équipe ». Ensuite, nous avons parcouru les galeries et il ne m’a pas lâché la main.
C’est comme ça que nous y sommes revenus : la fin est arrivée pendant le Ramadan. C’est venu comme une réflexion spirituelle de moi-même. J’ai lu : « Cela se terminera par l’obtention du diplôme – quoi qu’on fasse ? »
Il pensait que cela signifiait le Ramadan. Je ne parle pas du Ramadan.
“Je pense à toi”, a-t-il écrit, “mais je ne veux pas que tu penses que ce serait mieux que le sexe.
J’étais à Mexico lorsque ces documents ont été échangés. Cette nuit-là, j’ai pris l’avion pour Oaxaca pour me vider la tête, puis, en moins de 24 heures, je me suis envolé pour Los Angeles. Aucun nombre de vacances ne me permettait de comprendre ce qui s’était passé, alors je suis retourné au travail.
Mon thérapeute m’a dit d’utiliser la conjonction « et » au lieu de « mais ». C’est arrivé et j’ai changé. La souffrance que j’ai ressentie et l’amour que j’ai ressenti. La beauté de ce que nous avons fait et le fait de ne pouvoir aller nulle part. Il m’a fait un sourire entendu lorsque je lui ai demandé s’il resterait avec moi pour toujours. Il n’a pas répondu, voici la réponse.
Je réfléchis actuellement aux façons dont Joan Didion a dit qu’il s’agissait de notre mode de vie. Lorsque vous êtes au sol à Los Angeles, le monde se réduit aux petits blocs qui vous entourent. Prenez l’autoroute et vous comprendrez d’un coup tout le corps de la ville : les muscles, le gonflement, l’ampleur de la chose.
Vous savez que vous êtes une cellule dans quelque chose de grand et de mouvant. Tout est hors de votre contrôle. Je suis en route. Ma façon de conduire est due à la barrière. Il a juste une manière différente, et à cause de sa manière, ces deux faits coexistent sans qu’aucun de nous ne soit le méchant de cette triste histoire.
Il est venu comme un mystère pendant la nuit et a suivi le même chemin. Ce que nous avons fait entre-temps est réel et difficile et je le garderai pour toujours et j’espère que nous nous retrouverons dans la prochaine vie.
L’auteur vit à Los Angeles.
Cas de Los Angeles Il s’agit de trouver l’amour dans toute sa splendeur dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre histoire honnête. Nous payons 400 $ pour un essai publié. E-mail LAAffairs@latimes.com. Vous trouverez les directives de soumission ici ici. Vous pouvez retrouver les articles précédents ici.
