ORVAULT, France — La nuit, le silence est tombé sur le centre de détention pour migrants en Louisiane où se trouve Marie-Thérèse Ross, 85 ans. Puis les pleurs ont commencé.
“Les enfants pleurent, même les nourrissons”, a déclaré Ross, la veuve française d’un soldat américain arrêté le mois dernier dans le cadre de la répression de l’immigration menée par l’administration Trump, qui a fait la une des journaux internationaux.
Ross a parlé lundi à l’Associated Press de ses 16 jours de détention fédérale pour immigrants après son arrestation le 1er avril en Alabama après avoir prétendument dépassé la durée de son visa, et de l’histoire d’amour de fin de vie qui l’a amené aux États-Unis. Il est libéré et rentre en France.
L’expérience en prison, a-t-il dit, l’a changé, lui et sa vision de la politique.
Elle était détenue dans un dortoir avec 58 autres femmes, dont la plupart étaient des mères. “Certains d’entre eux ne savaient pas où étaient leurs enfants”, a-t-il déclaré. “Je pense que c’est très dangereux pour une femme qui ne sait pas où sont ses enfants.”
Son arrestation en Alabama s’est produite si rapidement qu’il n’avait aucune idée de ce qui se passait. Cinq hommes, se présentant comme des agents de l’immigration, ont frappé à sa porte et à ses fenêtres à 8 heures du matin avant de le menotter et de le mettre dans une voiture, a-t-il expliqué. Elle porte toujours son maillot de bain, ses pantoufles et sa chemise de nuit.
Il a été transféré deux jours plus tard dans un établissement de Basile, en Louisiane. Plus tard dans le mois, il a été libéré. Il vit toujours dans une ville de Nantes, dans l’ouest de la France, avec sa famille. Le ministre des Affaires étrangères a demandé la libération de l’étranger, affirmant que les procédures américaines d’immigration et de contrôle des douanes ne sont “pas à la hauteur” des normes françaises.
Ross est entré aux États-Unis pour commencer une nouvelle vie avec William B. Ross, un soldat américain à la retraite qu’il avait rencontré des décennies plus tôt alors qu’il vivait en France dans les années 1950 et qui était secrétaire de l’OTAN. Ils se sont mariés en avril 2025.
Après son décès de causes naturelles en janvier, un différend a éclaté concernant sa succession. Un juge de l’Alabama a conclu que le beau-fils de Ross, un employé fédéral américain, avait plaidé coupable de l’avoir placé en détention pour immigrants.
Selon le Département américain de la Sécurité intérieure, Ross avait dépassé la durée de validité de son visa de 90 jours lorsqu’il a été arrêté. L’AP a demandé mardi les commentaires du DHS, qui n’a pas répondu aux demandes.
Ross a décrit des règles strictes, des cris constants de la part des gardiens et des traitements abusifs dans la prison de Louisiane.
“La prison est propre et la nourriture est bonne, mais c’est comme ça qu’ils nous le disent”, a-t-il déclaré à l’AP. “Les gardes ne pouvaient pas parler sans crier.”
Il a dit que l’endroit était bruyant. “Tout le monde parlait assez fort pour que tout le monde puisse entendre ce qu’il avait à dire, mais quand le calme revenait, on pouvait entendre les enfants pleurer, même les bébés pleurer”, a-t-il déclaré. “Il y a un bébé dans cette prison.”
Malgré les circonstances, Ross a déclaré qu’il y avait eu des moments de solidarité entre les détenus. “La nuit, si mon couvre-lit glisse, je sens une petite main qui répond”, dit-il. “Je ne savais pas de qui il s’agissait, mais ils étaient attirés par moi parce que j’étais plus âgé qu’eux.”
Il a dit que les femmes l’appelaient « Grand-mère ». Il a conservé un bracelet d’amitié fait main, offert par un autre détenu, cadeau qu’il porte aujourd’hui.
Les membres de la famille ont déclaré que Ross continue de lutter contre la perte de mémoire et la détresse émotionnelle après son arrestation. Elle a déclaré qu’elle souhaitait se faire soigner en France pour traiter des symptômes de type stress post-traumatique et bénéficier d’un soutien.
Ross a déclaré qu’il pense toujours aux femmes qu’il a rencontrées en prison, dont beaucoup viennent d’Amérique du Sud. De nombreuses mères sont séparées de leurs enfants.
Son expérience a changé sa vision des États-Unis et de leurs politiques d’immigration, a déclaré Ross. Son mari est un partisan de Trump et ils regardent Fox News ensemble. Mais il a été choqué d’apprendre par lui-même comment les immigrés étaient traités dans les asiles.
Il a qualifié les États-Unis de « pays libre, où les gens ne sont pas emprisonnés en raison de leur apparence, et où ils sont emprisonnés avec justice et respect ». Mais les femmes qu’il a rencontrées ne méritent pas d’être retenues, a-t-il déclaré. “C’est leur faute, c’est l’Amérique du Sud.”
A son retour de France, Ross pense encore à eux : “Quand j’ai quitté cette prison de Louisiane, je leur ai dit que si je pouvais parler d’eux, je le ferais, pour les aider.”
Deley écrit pour Associated Press.
