Il y a des bijoux pour lesquels Mike Ness aime payer, et il y a des bijoux pour lesquels il aime trouver un moyen.
Nous sommes un lundi matin de la mi-mars et le distorsionniste social de 64 ans se trouve au studio de Dave Sardy à Los Angeles. Ness, dont le groupe a contribué à créer le punk d’Orange County à la fin des années 1970, passe la plupart de son temps ces jours-ci sur la côte centrale de Californie, où lui et sa femme, Christine, ont acheté un logement il y a des années. Cependant, le couple est récemment devenu grand-parent d’un enfant à Los Angeles, ce qui signifie qu’ils voyagent beaucoup ici.
“Il a 2 ans maintenant, donc nous ne pouvons pas être à quatre heures de notre petit-fils”, a déclaré Ness. “Il est clair pour moi que c’est l’une des relations les plus importantes de ma vie.”
Pendant qu’il parlait, Ness a présenté le dernier ajout à sa collection de guitares : une Gibson Les Paul Custom de 1956 qui, selon lui, vaut 50 000 $. Elle porte un manteau léopard en soie qui s’ouvre au niveau du cou pour révéler des colliers en or et un tatouage du nom de Christine – l’un des cinq manteaux qu’elle doit porter sur scène chaque soir lors de la prochaine tournée de Social Distortion.
“Ce que je veux vraiment faire, c’est voir si je peux trouver un imprimé léopard Dolce & Gabbana”, dit-elle. “Ensuite, j’ai acheté une chemise Dolce & Gabbana à un prix très élevé.”
Christine, qui préparait du café dans la cuisine du studio, entra dans la chambre et se moqua. “Ce n’est pas comme s’ils allaient l’acheter dans le commerce”, a-t-il déclaré.
“Je ne vais pas à la Cotton House”, répondit Ness. “‘Allez, peux-tu m’indiquer tes tissus italiens préférés ?'” Il a ri. “Quelqu’un devrait pouvoir l’obtenir.”
Caché derrière un portail branlant dans une rue calme, le studio de Sardy est l’endroit où Social Distortion – Social D pour ses nombreux fans – a écrit la majeure partie de « Born to Kill », le premier album du groupe en 15 ans. La scène n’était pas prévue, a déclaré Ness, à la suite de luttes familiales liées au problème de drogue de son fils aîné, au combat de son fils cadet contre la dépression et à la mort de ses deux parents.
“La vie nous touche parfois”, dit-il. “Ce n’est pas comme si j’étais sur la Côte d’Azur en train de passer une journée avec Keith Richards.”
Tout en parlant du retard de l’album, Ness n’a pas été à la hauteur de son expérience avec un cancer des amygdales, qui a nécessité une intervention chirurgicale en 2023. Pourtant, “Born to Kill” sonne avec l’intensité de quelqu’un qui a vu la possibilité de ne plus jamais chanter.
Développant la fusion du punk rock et du rock américain de Social D, le LP présente des spots invités de Lucinda Williams et Benmont Tench du regretté Tom Petty’s Heartbreakers ; il y a aussi une chanson intitulée “Wicked Game”, mettant en vedette Chris Isaak, qui a déjà été reprise par des groupes allant de G-Eazy à Lana Del Rey.
“C’est lui qui fait ‘Summertime Sadness’ ?” Ness a demandé à Del Rey. “J’adore cette chanson.”
Les paroles de Ness reflètent un monde en feu à une époque où les libertés diminuent ; “Partners in Crime” est une comparaison avec les débuts difficiles du groupe, lorsque Ness a demandé à Dennis Danell, un ami du lycée Troy de Fullerton, de le rejoindre pour “se battre pour ce en quoi vous croyez”, comme le dit la chanson. Danell est décédé en 2000 ; aujourd’hui, Ness est le seul membre fondateur du groupe. (Ses camarades de groupe incluent le chanteur Jonny Wickersham, Brent Harding et le chanteur David Hidalgo Jr.)
Lorsqu’on lui demande s’il est surpris de jouer encore dans un groupe punk au milieu de la soixantaine, Ness hausse les épaules. “Absolument pas”, dit-il. “Peut-être s’agit-il simplement d’un développement arrêté. Être jeune et violent fait simplement partie de qui je suis. Cela ne disparaîtra pas.”
Ness a écrit les paroles de “Born to Kill” avant de recevoir un diagnostic de cancer, mais a enregistré sa voix après sa guérison.
“Ce n’est pas ma première rencontre avec la mort”, déclare le chanteur, qui a lutté contre sa dépendance à l’héroïne au début des années 80. “Mais c’était la chose la plus profonde. Je ne pouvais pas parler après l’opération. Je veux dire, je suis presque sûr que ma langue était sur la table.”
“Non, non !” Christine a pleuré. “C’est l’histoire de la ville qui se construit en ce moment.”
Mike Ness en 1990.
(Lac Lisa/Getty Images)
“Alors pourquoi ma langue est-elle plus courte ?” Ness recula d’un pas. Le couple, marié depuis dix ans, a un look sombre de Lucy-a-Desi. Christine me montre une vidéo sur son téléphone d’un couple dansant devant un miroir de fête foraine lors d’un de leurs anciens voyages ; Ness a plaisanté en disant qu’ils envisageaient de lancer une série de téléréalité intitulée “Happi-Ness”.
Il releva les mots sur sa langue : « Ils l’ont mis là et l’ont secoué », dit-il en riant avant de se retourner. “Je suis sous régime tube puis cure de nettoyage pendant deux mois, puis orthophonie et déglutition. Il se souvient d’avoir célébré Thanksgiving 2023 en famille au domicile d’un de ses fils et d’un voyage prévu pour débuter en avril prochain.
“Je leur ai dit – je me souviens l’avoir dit hier – ‘Si je chantais à ce moment-là, ce serait incroyable'”, a-t-il déclaré. “Le premier jour d’entraînement, j’étais vraiment nerveux parce que j’étais devant les garçons.
Brett Gurewitz, qui a sorti “Born to Kill” sur son label Epitaph – et dont le groupe Bad Religion a joué son premier concert avec Social D en 1980 dans un entrepôt du comté d’Orange – dit que le LP est “un disque d’une vie – d’un esprit dépensé”.
Pourtant, Gurewitz dit que la colère dans la musique lui rappelle les débuts du punk, lorsque l’Amérique était en déclin au début de l’ère Reagan.
Ness dit en riant à propos de Donald Trump : “Écoutez, j’ai adoré le gars de ‘The Apprentice’, mais en tant que président ? Non.” Il est troublé par ce qu’il considère comme une menace de Trump à la liberté d’expression – « C’est fou », dit-il – et par le « manque d’empathie » qui, selon lui, se répercutera sur les Américains moyens.
Mike Ness en 2026.
(Dania Maxwell / Pour le temps)
“La musique de Mike ne parle pas de politique mais de sa position”, explique Gurewitz. “Je suis fier de travailler avec lui.” Prochaine chose dont il sera fier : au studio de Sardy, Ness dit qu’il travaille sur une chanson qu’il prévoit de sortir lors des élections de mi-mandat de cet automne.
Avant cela, Social D fera une tournée en Europe et aux États-Unis à partir du mois prochain (dont deux concerts en octobre au Hollywood Palladium). Quarante ans après que le groupe ait percé avec des albums comme « Mommy’s Little Monster » et « Prison Bound », l’histoire est toujours ennuyeuse, a déclaré Ness.
“On voit comme c’est triste quand quelqu’un revient”, a déclaré le chanteur, sobre vers 1985. “A midi, le matériel sort du camion et il se transforme en salle de boxe. Je fais une heure de sport, peu importe la chaleur. Puis, avant le spectacle, la machine se met au travail.”
Pourtant, lorsqu’il est monté sur scène, l’adrénaline montait comme toujours.
“Je me souviens avoir vu ce type, Ronnie Dawson – on l’appelait le Blond Bomber à l’époque – au Palomino il y a 30 ans”, raconte Ness, du légendaire restaurant de North Hollywood. “Il devait avoir 67 ou 68 ans à l’époque, mais il était plus fort que 25 ans.”
En fait, Dawson n’avait que la cinquantaine au début des années 90.
Ness rit. “Eh bien, regarde-moi maintenant”, dit-il.
