Il y avait 200 personnes sur le pont arrière du stade Verdugo de Glassell Park, et John Ayala les a tous serrés dans ses bras.
Essuyant les larmes de ses yeux alors qu’elle parcourait les milliers de rangées, elle connaissait presque toutes les personnes présentes – sinon par leur nom, du moins par leur adresse.
Pendant quatre décennies, Ayala, 61 ans, a livré du courrier à domicile, et maintenant qu’il est à la retraite, tout le monde est surpris, y compris lui-même. Il parle depuis des années – travaillant chaque jour sur de multiples conversations avec des amis qui travaillaient sur sa route postale dans les collines du Mont Washington, une petite communauté au nord-est de Los Angeles.
-
Partagez-le
Les gens de la communauté des retraités étaient heureux qu’il puisse enfin passer du temps de qualité, mais ils étaient également déçus. Pour eux, le départ d’Ayala signifiait la fin de l’ère de la distribution du courrier et de la communication.
“Il parlait à tout le monde”, a déclaré Jonathan Sample, un graphiste qui a grandi à Mount Washington et y vit désormais avec ses deux enfants. “Il est très intégré.”
À une époque où seulement 26 % des Américains déclarent connaître leurs voisins, selon une étude de Pew Research, Ayala a contribué à créer un sentiment de communauté à Mount Washington, ne serait-ce que grâce à l’expérience partagée d’une relation inattendue avec le facteur local et à la voix et à la personnalité bruyantes.
Au fil des années, Ayala a invité des gens depuis son allée à des concerts qu’il jouait avec son groupe de metal Horns Up, et même s’ils aimaient la musique, ils venaient parce qu’il l’aimait. Il parle beaucoup de sport (en particulier des Dodgers et des Packers) et beaucoup sur le monticule savent qu’il a subi deux arthroplasties du genou – résultat d’un travail qui l’oblige à monter et descendre d’un camion toute la journée – parce qu’il partage des histoires sur son rétablissement.
Et lorsqu’il a commencé à distribuer des tonnes de produits universitaires aux familles avec des lycéens, on lui a souvent demandé où allait le diplômé.
Ayala, au centre, célèbre avec des amis lors de sa fête de retraite au Verdugo Bar de Glassell Park.
(Carlin Stiehl / Pour le temps)
“Il est incroyable. Il connaît mes enfants – ma fille a 40 ans, mon fils 37 ans – et ils l’aiment”, a déclaré John Amour, un habitant de Mount Washington qui connaît Ayala depuis les années 90. “Lui et moi avons grandi et il s’est souvenu de leurs noms. Il a dit : ‘Comment va Brianna ?'”
Parce qu’Ayala visitait chaque jour les maisons sur son trajet, il savait également qui était en vacances, qui déménageait et qui souffrait d’un problème de santé.
Il y a quelques années, il envoyait des lettres à quelqu’un dont la femme était hospitalisée. Quand Ayala a demandé “Qu’est-ce que Sandy ?” l’homme a dit qu’il venait de mourir.
“J’ai été la première personne à le voir après ça et j’ai juste dû le serrer dans mes bras”, a déclaré Ayala. Ils écrivent encore parfois.
1. Un panneau d’adieu est affiché en direction d’Ayala lors de son dernier mouvement. 2. John Ayala livre du courrier dans un village. 3. Seonna Hong, une résidente de Los Angeles, s’est arrêtée dans la rue pour saluer Ayala. (Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
“Si quelqu’un est malade, il le dit aux gens du quartier”, a déclaré Laura Lee, qui vit à Mount Washington depuis 40 ans. “Si je commence à penser à quelqu’un que je n’ai pas vu depuis un moment, je lui demande de m’assurer qu’il va bien.”
Pour Ayala, connecter les gens les uns aux autres vient naturellement.
“Chaque fois que je rencontre quelqu’un qui est un fan des Red Sox, je lui dis : vous savez que votre voisin Neil en bas de la rue est également originaire de Boston. Vous devriez parler”, a-t-il déclaré.
Ayala, qui a grandi à El Sereno, est mariée, a deux fils et a une solide expérience familiale dans le service postal des États-Unis. Sa mère, Yolanda, a travaillé pour l’agence pendant 39 ans, avec ses quatre frères et une belle-sœur. L’oncle d’Ayala était vice-président des finances latino-américaines du service postal dans les années 1990.
Ayala était une élève honorée au lycée de South Pasadena, mais elle n’était pas intéressée par l’université. À la fin de sa dernière année, sa mère a vu une offre d’emploi et l’a encouragé à postuler. Il travaille pour la Poste depuis 1984 – même lorsque son groupe de metal Lace vendait le Whiskey a Go Go et le Roxy au milieu des années 80.
Les voisins ont préparé un gâteau USPS pour la fête de retraite d’Ayala.
(Carlin Stiehl / Pour le temps)
“J’ai toujours voulu être une rock star, mais je ne serais probablement pas en vie aujourd’hui si nous le faisions”, a-t-il déclaré.
Il a commencé à livrer du courrier au mont Washington en 1987 et n’a jamais regretté son choix. Il aimait les gens et faisait une pause près du siège de la Self-Realization Fellowship pour lire le journal. “C’est un quartier que je ne peux pas me permettre”, a-t-il déclaré. “C’est comme un monde différent.”
De plus, il a déclaré : « Je n’ai jamais acheté de citrons. Mes clients m’en envoyaient toujours ».
En 2008, la Poste a modifié son itinéraire, mais quelques années plus tard, elle a pu retourner au Mont Washington. “J’avais hâte d’y retourner”, a-t-il déclaré. “C’est comme si, mec, je retournais au paradis.”
Après 42 ans de service, la pension d’Ayala ne pouvait pas augmenter, il a donc décidé de prendre sa retraite fin 2025. Il pourrait prendre sa retraite en 2020, mais comme il l’a écrit dans un post sur Facebook en 2023, “je m’amuse beaucoup”.
Un jour pluvieux de décembre, Ayala a roulé une dernière fois avec son camion sur les routes étroites du mont Washington. Même s’il manque de courrier, il le remplit de cadeaux de ses clients de longue date : une bouteille de vodka, quelques bouteilles de vin, un pack de six bières artisanales, des biscuits faits maison, une note d’adieu signée, plusieurs cartes de remerciement et un chapeau de fromage en mousse géant d’un des résidents qui savait qu’il était un fan des Packers.
Le graphiste Jonathan Sample a réalisé plusieurs pancartes indiquant « Rock on Mailman John » pour les voisins qui voulaient rendre hommage à Ayala lors de son dernier jour.
(Ronaldo Bolanos/Los Angeles Times)
Et les pancartes, posées sur des piquets, accrochées aux poteaux téléphoniques et accrochées aux boîtes aux lettres partout sur la colline.
Bonne chance Jean ! Vous allez nous manquer !
Envoyeur John !! Merci!!
Rock sur Mailman John! Profitez de votre retraite. Nous t’aimons!
Toutes les personnes qui ont fait des cadeaux et des cadeaux ne se connaissaient pas, mais elles connaissaient toutes Ayala.
Même après sa retraite, Ayala continue de rassembler les habitants du Mont Washington. Les adieux au Bar Verdugo ont été organisés par trois voisins qui se connaissaient parce qu’ils voulaient tous avoir l’occasion de célébrer leur facteur bien-aimé. Au bar, les habitants assis dans la même rue se présentent à tour de rôle.
“Tu vois ce groupe dans le coin ?” a déclaré Penny Jones, une artiste qui a aidé à diriger le groupe. “C’est l’équipe de Glenalbyn. Ils le savent.”
Parmi les nombreuses personnes venues souhaiter de chaleureux adieux à Ayala ? Le chauffeur UPS local Alex Villasenor porte une chemise Iron Maiden en l’honneur d’Ayala.
“Je dois représenter”, a-t-il déclaré. “Nous discutons toujours, plaisantons, nous bloquons, nous crions dessus sur le monticule. Il opte pour les Raiders et moi pour les Packers. Je vais être triste si je ne le vois pas.”
J’étais aussi à la fête – pas seulement pour raconter cette histoire, mais parce que depuis 18 ans, Ayala est mon facteur. Plus que quiconque dans ma vie – même mes parents – il lisait religieusement mes histoires dans le Times, mettant toujours mes histoires en première page.
“Bonne nouvelle, Deb!” a-t-il crié depuis son camion après avoir déposé des papiers dans mon réfrigérateur. Cela a juste agrémenté ma journée.
Ayala fait un câlin à tous les membres de son équipe.
(Carlin Stiehl / Pour le temps)
Comme tout le monde, il va me manquer.
Quelques mois après sa retraite, j’ai appelé Ayala pour voir comment il allait. Ce fut un ajustement difficile.
“Je veux juste remercier tout le monde”, a-t-il déclaré. “C’est dur. Vous avez perdu un ami. Une personne. J’ai perdu environ 2 000 amis.”
Deux cents résidents ont assisté à la fête de retraite de John Ayala après 40 ans à l’USPS.
(Carlin Stiehl / Pour le temps)
Il a dit que parfois, au milieu de la nuit, alors qu’il se tournait et se retournait, il pensait à parcourir rue après rue, en pensant simplement à tout le monde sur son itinéraire postal.
Mais il veut rester connecté. Il envoie encore des SMS à certains de ses amis au sujet du sport et il prévoit de faire un petit tour sur la colline juste pour marcher et saluer les gens.
Ayala a peut-être arrêté d’envoyer du courrier, mais il n’a pas fini de poster des liens.
