À 14 heures un samedi début janvier, je suis allé à Silver Lake pour obtenir une table sur Facebook Marketplace.
C’était une de ces merveilleuses soirées de Los Angeles où le ciel s’assombrissait tôt et où la pluie était inévitable. Je cherchais une table Midcentury Modern pour mon nouvel appartement, 33 étages au-dessus du centre-ville de Los Angeles. Après un an à Long Beach, je déménage à nouveau, essayant de prendre un nouveau départ après la mauvaise fin d’une relation de neuf ans.
Les téléchargements de Facebook Marketplace n’ont pas besoin d’être collants. À votre arrivée, vérifiez l’article, soyez prévenant, négociable, envoyez de l’argent ou Venmo le vendeur et partez. J’ai décidé d’offrir 700 $, soit cent de moins que ce que demande le vendeur.
Mais quand je suis entré dans la maison, la première chose que j’ai vue était la femme qui attendait dehors. Elle est coréenne, âgée de 30 ans et belle d’une manière peu lue. Et il a bien dit mon nom.
“Réunion?”
Pas « wee ». Pas « Huey ». Pas une petite pause avant de décider qu’ils ne veulent pas essayer.
“Réunion.”
C’était une petite chose, mais je l’ai remarqué. J’ai passé toute ma vie à entendre les gens se tromper sur mon nom.
Il m’a conduit à l’intérieur et j’ai regardé la table. Lignes blanches. Bois chaleureux. Exactement ce que je cherchais. En quelques minutes, nous ne parlons plus de choses. Parfois, nous parlions de changements dans la vie et de dépression.
Je lui ai dit que je déménageais au centre-ville de Los Angeles après un court séjour à Long Beach et des années à vivre dans l’ouest de Los Angeles et que je voulais redonner quelque chose que j’avais vécu.
Il m’a dit qu’il achetait autant qu’il le pouvait parce qu’il prévoyait de quitter Los Angeles et de retourner dans le comté d’Orange. Il était en pleine rupture et son ex a déménagé cette semaine-là.
Nous étions là : deux inconnus à Silver Lake, entourés d’objets à vendre à chaque tournant, essayant de sauver ce qui restait de notre ancien moi.
Alors, parce que je ne savais pas quoi dire lors de la vente aux enchères sur Facebook Marketplace, je lui ai dit : “Eh bien, je viens de sortir d’une relation de neuf ans. Cela s’est terminé dans un chaos total – juridiquement, émotionnellement et tout.”
Il m’a regardé comme un homme regarderait un homme venu acheter une table, puis m’a montré le passé qu’il essayait encore de récupérer.
Rappelez-vous Curieux. Alerte.
“Je sais que ça a l’air fort,” dis-je en riant à moitié. “Le contexte est là. Je le promets. J’ai raconté l’histoire dans un studio de narration à Los Angeles, et elle vient de se transformer en épisode de podcast.”
Il s’agit d’un drapeau rouge ou d’un signe de Los Angeles, selon la région.
Il a postulé pour le rôle. Je le lui ai envoyé.
“Oh, oh,” dit-il. “Tu es comme une mini célébrité.”
“Oui,” dis-je penaud. “Je suppose que tu pourrais dire ça.”
Au moment où j’ai chargé la moitié de la table dans ma voiture, j’avais complètement oublié mon projet de négociation. J’ai payé un total de 800 $. L’autre moitié ne se sentait pas bien, alors j’ai demandé si je pouvais revenir la semaine suivante. Avant de partir, je lui ai dit d’écouter le podcast et de me dire ce qu’il en pensait.
Le lendemain, il m’a envoyé un texto. Il a écouté et a dit qu’il pouvait sympathiser avec beaucoup de choses que j’avais partagées.
Une semaine plus tard, je suis revenu pour la moitié de la table. À l’époque, je n’étais pas la seule personne sur Facebook Marketplace.
“Wow,” dit-il. “Je n’arrive pas à croire que tu supportes quelque chose comme ça.”
Et il a dit : “Si vous êtes dans le coin et que vous voulez boire un verre, ce n’est pas un problème.”
Je n’ai pas trouvé l’accueil chaleureux. J’ai vécu trop de choses pour savoir quoi faire et c’est déroutant.
Mais j’ai continué. Ce n’était pas comme si je pensais : « Oh, cette femme me veut. » Principalement parce que j’ai laissé un étranger être l’une des parties les plus vulnérables de ma vie et qu’il n’est jamais parti. Il a ouvert une porte.
Quelques jours plus tard, j’ai reçu un SMS d’une connaissance à qui je n’avais pas parlé depuis des années.
“Hé”, a-t-il écrit. “Avez-vous été sur Facebook Marketplace récemment ? Avez-vous acheté une table à Michelle ?”
Lui et Michelle sont des amis proches. Il lui a parlé de sa rencontre avec l’anesthésiste qui s’est douché dans la salle d’opération et s’est assis sur le podcast. Étranger, il connaissait les amis qui m’avaient amené après que tout se soit détérioré – les personnes qui avaient été impliquées dans les histoires que je racontais dans le podcast.
Parce que c’est Los Angeles, tout le monde est là jusqu’à ce que tout d’un coup tout le monde soit connecté.
En fin de compte, j’ai accepté son offre de Michelle.
Nous nous sommes rencontrés au Thanksgiving Café en Chine et nous sommes assis dehors. Il a amené son chien, un petit golden retriever, qui s’est précipité sous la table. J’ai commandé du café de troisième vague en provenance de Chine, dont je ne connaissais pas l’existence. Nous avons donc marché jusqu’à une pâtisserie et en avons acheté quelques-unes à partager.
Il avait un faible enrouement et je me souviens m’être demandé à quoi ressemblait sa voix. Il est très fidèle, vit au milieu de sa vie et s’en va.
À un moment donné, je lui ai demandé pourquoi il voulait prendre un café avec moi.
Il m’a dit qu’il était un ancien défenseur public et qu’il avait parlé de la vie des gens dans le cadre des informations relatives à leurs dossiers. Il a dit qu’on lui avait appris qu’on ne peut pas juger un livre par sa couverture.
Lorsque le podcast est sorti, j’avais peur que les gens entendent d’abord le mauvais côté et décident qu’ils me connaissaient. Mais Michelle n’a pas fait ça.
Assis devant Mihi Coffee, j’ai senti quelque chose en moi se ramollir. Je peux être avec quelqu’un de nouveau et dire la vérité. Je peux l’entendre dire la vérité. Et pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que mon cœur était ouvert et que je ne voulais pas transformer le temps en futur.
Assis au bureau de mon appartement, 33 étages au-dessus du centre-ville de Los Angeles, je me demande si c’est ce que j’ai toujours fait – et si je peux encore croire aux débuts.
C’est peut-être trop demander une table. Ou une femme que j’ai rencontrée à Silver Lake. Ou un café dans le quartier chinois. Mais quelque chose a changé. Michelle n’est pas la réponse. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une autre question. C’était juste une femme qui prononçait correctement mon nom, écoutait une histoire à laquelle j’avais peur de ne pas toucher et devenait curieuse.
Et peut-être que, pour l’instant, je peux aussi.
L’auteur est infirmière autorisée au centre médical de l’UCLA. Elle vit au centre-ville de Los Angeles. Elle est sur Instagram : @polycrna.
Cas de Los Angeles parle de la recherche de l’amour romantique dans toutes ses glorieuses scènes de la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre histoire honnête. Nous payons 400 $ pour un essai publié. E-mail LAAffairs@latimes.com. Vous trouverez les directives de soumission ici ici. Vous pouvez retrouver les articles précédents ici.
