A notável vida do romancista Salman Rushdie atingiu um novo ponto alto no Festival de Cinema de Sundance quando “Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie”, um documentário sobre o ataque esfaqueado que quase o matou em 2022, estreou durante um fim de semana de igualmente chocante violência política americana.
A agitação em Minnesota foi impossível de evitar neste fim de semana, colocando em relevo os acontecimentos históricos da vida de Rushdie, desde a sua continuação a escrever face a uma sentença de morte religiosa de 1989 até à sua insistência em narrar a terrível violência do ataque de 2022 para testemunhar os riscos actuais para a liberdade artística.
Conversamos no dia em que agentes do ICE atiraram e mataram um homem em Minnesota que tentava proteger uma manifestante, o segundo tiroteio fatal em duas semanas. A conversa foi necessariamente sobre o ataque de Trump à liberdade de expressão.
“Para a mente autoritária, a cultura é o inimigo”, disse-me Rushdie. “Cultura no seu sentido mais amplo: universidades, jornalismo, artistas, poetas, músicos. A própria cultura é o inimigo porque a cultura encoraja a liberdade. Ela encoraja a discussão de coisas e a discordância e a discussão sobre coisas e a fazer coisas novas, descartando coisas velhas. A cultura encoraja a liberdade.”
Agora ele vê a renovada ascensão do jihadismo, as visões extremistas da esquerda progressista e a brutalidade da administração Trump com algo de perplexidade e alarme.
“Todo mundo enlouqueceu agora”, disse ele sem rodeios. “É muito difícil ter uma conversa séria.”
Neste ponto falamos sobre a teoria da “ferradura”, como os extremos da direita e da esquerda andam em seu radicalismo e terminam em acordo. Como intelectual cujas ideias fizeram dele o inimigo público número 1 de muitos muçulmanos durante décadas, a recém-descoberta aliança entre a ideologia jihadista e as ideias anticoloniais e progressistas é preocupante, mas não nova.
“Lembro-me do dia em que o ataque contra mim começou, quando li um artigo no The Nation, um jornal de extrema esquerda, onde se argumentava que a esquerda deveria estar do lado do Aiatolá porque ele era a única força no mundo que lutava contra a hegemonia americana”, disse ele. “Fiquei muito chocado com isso na época. Estou menos chocado com as repetições, porque vejo como isso acontece.”
Menciono que é por isso que a esquerda não se manifestou fortemente em apoio à revolta popular iraniana, ou tem dificuldade em condenar o Hamas.
“É esse problema que existe o Hamas”, disse ele. “É uma organização terrorista sobre a qual precisamos falar, assim como as atrocidades cometidas pelo governo Netanyahu, e talvez não se fale o suficiente sobre ela.”
Vamos voltar. Em 2022, Rushdie foi esfaqueado repetidamente – na bochecha, no peito, nos olhos, no pescoço e na coxa – ao iniciar uma palestra pública em Chappaqua, Nova York. O agressor era Hadi Matar, de 24 anos, um americano sem antecedentes criminais que se radicalizou no Médio Oriente e estava convencido de que Rushdie devia morrer.
O ataque brutal atingiu o olho direito de Rushdie e exigiu várias cirurgias, pontos e reabilitação para voltar a ter saúde.
Mas já se passaram anos, na verdade décadas, desde que o autor viveu à sombra da violência devido à fatwa emitida em 1989 pelo então líder do Irão, o aiatolá Ruhollah Khomeni. O imã exigiu a morte de Rushdie pelo livro “Versos Satânicos”, que Khomeini considerou uma blasfêmia contra o Islã e digno de pena de morte. Rushdie viveu escondido por uma década.
Ao longo dos anos, o autor não se desculpou nem retratou seu trabalho, e escreveu mais 23 romances. Ele acabou se mudando para os Estados Unidos, onde viveu uma vida bastante normal, ou assim pensava.
O ataque em 2022 foi um grande choque, disse ele. E quase imediatamente ele e sua esposa Rachel Eliza Griffiths concordaram que deveriam contar a história da violência. O resultado foi o livro de Rushdie, “Knife”, e agora o filme do renomado documentarista Alex Gibney.
O filme se apoia fortemente nos detalhes sangrentos do que o agressor fez, o olho saltando da órbita, os restos de pele em carne viva e sangrenta costurados por cirurgiões ao longo do queixo, pescoço e tronco. Griffiths fez ele mesmo a maior parte das filmagens.
“A razão para fazer isso é que senti que não se tratava apenas de mim, que havia princípios em jogo e que, na verdade, talvez as pessoas devessem ver de perto como é um ataque terrorista”, disse Rushdie.
Isso, assim como sua decisão de continuar escrevendo todos esses anos, exigiu foco e coragem.
“Disse a mim mesmo que continuaria a ser o escritor que sempre fui”, disse ele sobre sua recusa em desistir. “Não escrever livros de medo e não escrever livros de vingança. Apenas continuar escrevendo os livros que comecei a escrever. Continuar no caminho que estava trilhando, e isso foi um ato de vontade. Eu realmente pensei: ‘Não vou ser desviado em nenhuma direção, seja na direção da covardia ou da raiva.'”
O preço que Rushdie pagou é enorme. E a ameaça de violência proveniente de uma vertente intolerante do Islão cresceu e tornou-se uma presença no Ocidente. A história de sua vida é um conto de advertência, assim como seu olhar inabalável não apenas sobre seus ferimentos, mas também sobre por que alguém – de Donald Trump ao Aiatolá Khomeini – escolheria infligir violência a um escritor.
“Sempre achei estranho que ditadores e tiranos se sentissem tão intimidados por escritores e poetas”, refletiu. “Por que (o ditador espanhol Francisco) Franco tinha medo de (Federico Garcia) Lorca? Por que César Augusto tinha medo de Ovídio?
“Faca: A Tentativa de Assassinato de Salman Rushdie” está à venda.
Acompanhe toda a nossa cobertura do Sundance aqui.
