Tudo e nada acontecem em “Filipiñana”, a estreia cortante, confiante e, em última análise, formalmente cativante do realizador e argumentista Rafael Manuel. O que está em causa é a forma como as estruturas de poder são mantidas e reforçadas num clube de golfe e de campo nos arredores de Manila, nas Filipinas, que serve de sinédoque para o próprio país. Nada é como todo mundo continua seguindo em frente, apesar da sensação contínua de que algo está profundamente desequilibrado.
Um alimenta o outro à medida que a passividade coletiva permite que a inércia de um status quo silenciosamente sinistro continue irrestrita em cada visual lindo, mas assustador, que o filme traz à vida. Isso garante que quando ações são tomadas contra esse status quo, não importa quão pequenas sejam, os efeitos em cascata tiram você do sonho onde a maioria dos outros personagens parecem permanecer presos.
Ambientado quase como um sonho febril e sombrio ao longo de um único dia sufocante e quente, o filme segue Isabel (Jorrybell Agoto), de 17 anos, em uma jornada aparentemente insignificante para devolver um clube de golfe. Ela deveria entregá-lo ao presidente do clube onde trabalha, mas sua jornada ganha um significado muito mais escorregadio no momento em que ela percebe que não pode continuar no mesmo caminho que seguiu até agora.
Existem alguns outros personagens percorrendo o campo de golfe do purgatório, como um rico industrial e sua sobrinha, retornando da América, bem como os associados de Isabel que servem como contrastes efetivos com os absurdamente ricos membros do clube. Eles personificam todas as contradições e horrores do seu pequeno mundo, com o jovem expatriado visitante a revelar-se o mais crítico ao revelar quão facilmente valores assumidos podem ser comprometidos. No entanto, o filme se baseia principalmente nas ações de Isabel quando ela começa a perturbar sutilmente a ordem natural do clube.
Ela é uma personagem de poucas palavras cujas ações não são menos críticas à medida que ela toma cada vez mais ações radicais e silenciosamente. Ela parece movida por um desejo tácito, mas forte, de algo mais para si mesma do que apenas colocar camisetas para homens ricos. Há uma preocupação profunda e profundamente emocional na forma como Manuel observa Isabel enquanto ela tenta compreender o que está a acontecer no seu mundo e como pode torná-lo melhor.
Lindamente filmado pela diretora de fotografia Xenia Patricia, que também trabalhou no espetacular “Projeto Assassino do Zodíaco” do ano passado, “Filipiñana” geralmente consiste em quadros estáticos que são tão perfeitos e poeticamente representados que quase se assemelham a pinturas. Seja quando uma figura fica sozinha na grama alta e olha para o mundo com uma expressão levemente atormentada, ou na fantástica cena final que dura vários minutos ininterruptos, Manuel demora para deixar tudo se desenrolar diante de você. A vida se move em um ritmo diferente e mais deliberadamente meticuloso em seu filme, assim como o espectro da morte parece cada vez mais espreitar fora do quadro.
Embora o filme tenha atraído comparações com Michael Haneke e David Lynch, Manuel também cita o falecido grande Jacques Tati, e seria fácil defender “Filipiñana” como a imagem espelhada mais reservada do clássico “Playtime” de Tati na forma como mantém os ritmos da vida moderna contra a luz. Outra comparação que pareceu mais relevante foi a recente e sublime “Linguagem Universal”, tanto na forma igualmente impressionante como foi filmada como na forma como se transformou para se tornar uma reflexão sobre o lar e a memória no seu acto final.
“Filipiñana” acaba sendo muito mais sobre deslocamento, onde a violência contínua, mas invisível, tornou-se apenas parte do funcionamento do clube. Num monólogo inesperadamente comovente no final, torna explícito que os trabalhadores que mantêm as coisas em movimento no clube são aqueles que foram afastados das suas vidas e da sua história. Assim como os pinheiros arrancados que continuam sendo trazidos depois que o anterior morreu, a vida parece perpetuamente fora de alcance neste lugar.
Tudo faz parte da artificialidade do clube que faz com que pareça um simulacro de vida. Só começamos a ver a realidade mais perto do fim, com Manuel a manter-nos afastados, no momento em que Isabel começa a aproximar-se de ver as fissuras que se formam neste mundo falso e estranhamente aterrorizante. O fato de ela nem sempre ter certeza do que está errado só torna tudo ainda mais perturbador.
A forma como isso se desenrola provavelmente testará a paciência daqueles que não estão acostumados com o que poderia ser chamado de “cinema lento”, mas foi em outra observação que me vi completa e totalmente cativado pela maneira deliberada e devastadora como “Filipiñana” se desenrolou. É um filme de inquietação contida, mas não menos esmagadora, que, apesar de toda a beleza artificial encontrada no clube, também convida a olhar mais de perto e a ponderar o que está por trás da feiúra a que todos se habituaram.
Tem um poder potente, petrificante e poético que culmina na quebra do feitiço venenoso que até então mantinha todo o filme sob seu controle. Nos momentos finais deste revestimento de piso, ele pondera pungentemente sobre o que significa dar um salto e nadar contra a corrente em direção às águas casualmente horríveis em que todos os outros estão nadando. Tudo e nada mudou no mundo do filme, embora continue sendo uma obra de arte que pode mudar quem o vê, assim como a própria Isabel faz no final.
Confira toda a nossa cobertura do Sundance aqui
