Le meilleur buteur d’Haïti, Duckens Nazon, était déjà attaché à son siège, prêt à décoller sur le tarmac de l’aéroport de Téhéran, lorsque son téléphone s’est allumé avec le message d’un ami qui jouait en Israël.
“L’alarme, l’alarme de guerre se déclenchait en Israël”, a déclaré Nazon, 32 ans, son ami. “Je me disais, wow, j’ai tellement de chance d’être dans un avion en ce moment, prêt à décoller.”
Dix secondes plus tard, sa chance tourna.
“Le personnel de cabine a dit : ‘Tout le monde doit descendre de l’avion.’ La guerre a commencé. Le ciel est fermé”, a déclaré Nazon. Reuters. “Et maintenant tu passes en mode survie.”
Nazon, qui joue pour l’Esteghlal FC de Téhéran, tentait de se rendre à Paris pour obtenir un visa avant la Coupe du monde, où Haïti concourra après 52 ans d’absence.
Au lieu de cela, il a entamé une évasion impromptue par la route qui le mènerait à travers un pays en guerre et à travers l’Azerbaïdjan.
Pour Nazon, le danger était imminent mais l’adrénaline atténuait la peur. Sa principale préoccupation était de joindre sa femme marocaine et leurs quatre enfants pour leur faire savoir qu’il était en sécurité après son retour dans son pays après avoir eu du mal à s’installer à Téhéran, une décision qu’il considère désormais comme cruciale.
“Je suis tellement heureux et heureux que ma famille ne soit pas avec moi en ce moment”, a déclaré l’ancien attaquant de Coventry City. “Quand vous êtes seul, vous pouvez réfléchir plus vite et avancer plus vite.”
Après avoir reçu l’ordre de descendre de l’avion, Nazon est entré en collision avec son coéquipier Munir El Haddadi, le forçant à débarquer d’un autre vol. Son instinct était de quitter le pays au plus vite, mais le club a dû organiser le transport de plusieurs joueurs.
Ils sont retournés à Téhéran alors même que d’autres tentaient de s’échapper.
“Nous avons pris l’autoroute en direction de la ville, et l’autre autoroute a été bloquée sur quelques kilomètres”, a expliqué Nazon. “Personne ne voulait aller en ville parce que les bombes y explosaient.”
Alors qu’ils roulaient, il a vu des explosions tout autour.
“Nous avons vu une frappe à 100 mètres”, a-t-il déclaré. “Quand on y pense, c’est un peu, wow.”
IL Y A LA COUPE DU MONDE APRÈS 52 ANS D’ATTENTE
Les communications étant largement interrompues, Nazon a eu une brève fenêtre de connexion via le téléphone d’un responsable de la sécurité de l’équipe.
À l’époque, il a contacté sa famille, a demandé à sa femme de réserver un vol pour l’Azerbaïdjan et a acheté une eSIM dans l’espoir qu’elle se connecterait près de la frontière, une décision qui, selon lui, lui a sauvé la vie.
Après avoir attendu le transport retardé, il entreprit un long voyage vers l’Azerbaïdjan.
“En tout, j’ai passé peut-être 20 heures sur la route”, a-t-il déclaré. “Je voyais des frappes… dans le ciel.”
À la frontière, les fonctionnaires ont refusé de le laisser passer et ont demandé plus de papiers, mais grâce au signal continu de son eSIM azerbaïdjanaise, il a réussi à rejoindre l’ambassade de France et ses représentants, obtenant finalement sa sortie.
Deux jours plus tard, il prenait un vol pour Paris.
Cette expérience m’a amené à réfléchir au coût humain des conflits.
“Des gens perdent la vie, perdent leur famille… pour quoi faire ?” il a dit “Je prie pour la paix”.
Son avenir en club est incertain. Nazon a encore un an de contrat avec Esteghlal et a déclaré qu’il reviendrait si les conditions se stabilisaient.
“Si la guerre est finie et que tout est calme, je retournerai jouer au football”, a-t-il déclaré.
Pour l’instant, il se concentre sur la Coupe du monde aux États-Unis, au Canada et au Mexique.
La qualification d’Haïti met fin à une attente de 52 ans – obtenue malgré le fait qu’il ait disputé tous ses matches à l’extérieur en raison de la violence des gangs – une étape que Nazon a du mal à franchir pleinement.
“Je n’ai même pas de mots pour le décrire”, a-t-il déclaré. “Je pense que le jour où je m’en rendrai compte, ce sera quand je serai sur le terrain et qu’ils diront que c’est un match de Coupe du Monde.”
“DONNE EN RETOUR”
Contre le Brésil, le Maroc et l’Écosse, Haïti sera confronté à une tâche ardue, mais Nazon insiste sur le fait qu’il ne se laissera pas intimider.
“Nous ne faisons peur à personne”, a-t-il déclaré. “Nous venons humblement, mais aussi fiers, car nous sommes Haïtiens.”
Cette fierté vient de son enfance à Poissy, un quartier populaire à l’ouest de Paris qu’il décrit comme « une sorte de ghetto », et de ses racines haïtiennes, où sont nés ses deux parents. Son idole est l’attaquant brésilien Ronaldo, et Nazon est également numéro neuf, tout comme le vainqueur de la Coupe du monde. Aujourd’hui, en tant que meilleur buteur d’Haïti avec 44 buts en 80 matchs, il poursuit un autre rêve.
“Je veux marquer en Coupe du Monde”, a-t-il déclaré. “Peu importe contre qui.”
Lorsqu’on lui a demandé s’il considérait les Haïtiens qui ont enduré des années de troubles et de difficultés politiques comme désireux d’être fiers, il a fait une pause. “Ça me donne la chair de poule”, a-t-il déclaré. “Cette émotion est incroyable.”
Publié le 18 mai 2026
