La plupart des samedis matins, je marche 800 mètres depuis mon petit appartement dans un quartier sale de San Francisco jusqu’au marché de producteurs. Mon fantasme précédent (sur les carottes avec leurs extrémités qui dépassent, sur le prix des fruits) a été interrompu par la vue de trois corps.
Autrement dit, je pensais que c’étaient des corps ; pas retrouvé vivant ou mort. Tous sont situés sur le trottoir, l’un à deux pâtés de maisons de chez moi et les deux autres, à un pâté de maisons, plus près du marché, juste dans la zone d’intérêt. (Les reines de la nourriture sont les plus faciles à vendre.) Les corps appartiennent à des hommes beaux mais bien habillés – à l’exception d’un homme à qui il manque une chaussure. Peut-être que les hommes dorment, ai-je pensé, et ne savent pas boire ni se droguer. Ou mort. Personne qui passait – moi y compris – n’a ralenti pour les remarquer, sauf pour jeter un coup d’œil.
Pendant des décennies, lorsque je rencontrais une telle situation, je m’arrêtais et j’attendais de voir le mouvement de la jambe et le soulèvement de la poitrine. Je ne ferai plus jamais ça. Au lycée, j’ai lu avec étonnement que les pauvres en Inde, les sans-abri, dormaient sur la route, tandis que d’autres se contentaient de marcher. À quel point les autres sont mauvais, je me souviens avoir pensé. Comment vivent-ils les uns avec les autres ? La moquerie est revenue à la maison. Nous sommes habitués à l’itinérance – à l’itinérance des autres.
J’ai supposé que les trois hommes étaient sans abri un samedi récent, mais après des années d’entretiens avec un ancien sans-abri, aujourd’hui agent immobilier à San Francisco, j’ai appris à ne pas tirer de conclusions hâtives. Del Seymour, connu aujourd’hui comme le maire de Tenderloin, m’a appris qu’une personne allongée les yeux fermés dans la rue est chez elle, mais qu’elle peut avoir été interrompue par la tentation ou un problème de santé en chemin. J’ai également appris de Del, à mon grand choc, que certains sans-abri travaillent à temps plein. J’ai beaucoup appris sur le fait d’être sans abri, principalement grâce à lui, mais aussi grâce à ma recherche quotidienne du mot dans les commentaires sur Google.
Ces avertissements étant moins encourageants, de bonnes nouvelles sont apparues. Dans le comté de Los Angeles, selon les dernières statistiques publiées pour 2024, le nombre de décès parmi les sans-abri a diminué depuis 2023. Oui ! Je pensais. De nombreux projets sont en chantier ! Qu’il s’agisse de l’intervention à la naloxone, d’une petite maison, d’un nouveau refuge et bien plus encore (une formation professionnelle gratuite comme celle que Del a commencée à San Francisco ?) pour célébrer, l’espoir est fort. Puis je l’ai lu.
Le nombre de décès parmi les sans-abri dans le comté de Los Angeles a diminué d’ici 2024, non pas d’une centaine de personnes, comme je m’y attendais, mais de 2 208. Il est sur la bonne voie, oui. C’est une raison de se réjouir, non.
Trop de gens savent ce que c’est que d’être sans abri. Presque tous les Californiens connaissent, et se sont probablement posés, la question : que fait une personne sans abri en réponse à la vue d’une personne sans abri et en mentionnant combien de personnes sont sans abri ? Je connais une infirmière à San Francisco qui crie à sa voiture de s’arrêter lorsqu’elle voit quelqu’un souffrir physiquement et qui pratique la RCR si nécessaire. J’apprécie ce qu’il a fait, mais je ne pense pas pouvoir le refaire.
Bien sûr, ma propre réponse fondamentale et contre-intuitive est que passer près d’une décennie à écrire un livre sur le sujet dans l’espoir qu’il sera utile n’est pas une approche accessible ou attrayante pour beaucoup. Et les emplois à court terme, comme le bénévolat auprès d’organisations à but non lucratif locales, offrent des rendements plus élevés. L’un des souhaits pour lesquels j’ai la possibilité, sinon assez, de commettre une erreur, est de donner de la nourriture ou de l’argent à quelqu’un, ou d’appeler le 911 lorsque quelqu’un a vraiment besoin d’aide.
Mais les randonneurs, en particulier les randonneuses, soulignent qu’il peut être plus difficile d’aider quelqu’un sur le sentier si quelqu’un est réveillé, un homme. L’offrande crache-t-elle, crie-t-elle, poursuit-elle ? Devons-nous éviter les yeux et passer à autre chose ? Ce n’est pas.
Ce que j’ai appris de Del, c’est de donner quelque chose de plus qu’un dollar ou un sandwich : merci.
Soyez reconnaissant envers quelqu’un qui se trouve à plusieurs pieds sous votre visage. Cette personne fait partie de la famille, « le fils de l’un, la tante de l’autre », poursuit Del, et reste une personne. Rappelez-vous cela. Surtout, rappelez-leur. Del ajoute : Ne vous arrêtez pas si quelqu’un est un « cinglé » et aime aborder des termes politiques. Sinon, attendez quelques secondes, cela pourrait prendre un certain temps. À un moment ou à un autre, vous apprendrez à vous connaître et à discuter. Pour l’instant, attendez, mais parlons-en.
J’ai entendu. Habituellement, “Hé”.
Presque immédiatement vient une grande récompense : un sourire et un merci en retour. Humblement, je continue et je décide de ne pas laisser nos voisins passer inaperçus et de ne pas oublier qu’être sans abri, en d’autres termes, est différent.
Alison Owings est l’auteur de « Maire du filet : le parcours de Del Seymour depuis la vie dans la rue jusqu’à la lutte contre l’itinérance à San Francisco ».
