LA HAVANE — La petite maison de Yenisey Taboada, à l’extérieur de La Havane, est remplie de photos de son fils emprisonné.
Duannis avait 22 ans et regardait un match de football dans un café lorsqu’il s’est retrouvé impliqué de manière inattendue dans la plus grande manifestation de rue contre le gouvernement cubain depuis des décennies. Il a été battu par les forces de sécurité, arrêté et condamné à 14 ans de prison.
La maison de sa mère est pleine de drapeaux américains.
Le plus grand espoir de Taboada est une intervention américaine pour renverser le Parti communiste cubain et libérer son fils, aujourd’hui âgé de 26 ans, et environ 1 000 autres prisonniers politiques. Il espère que les récentes opérations militaires américaines visant à renverser le dictateur du Venezuela, Nicolás Maduro.
“Nous sommes sous pression”, a déclaré Taboada. “Nous ne pouvons pas y parvenir seuls.”
1. Le petit appartement de Yenisey Taboada à La Havane est rempli de photos de son fils emprisonné, Duannis Tabaoda. 2. La sœur de Duannis Taboada porte un tatouage commémorant le 11 juillet 2021, jour où son frère a été arrêté après avoir participé à une manifestation antigouvernementale. 3. Yenisey Taboada dans sa petite maison à La Havane. (Kate Linthicum/Los Angeles Times)
D’autres Cubains, cependant, sont en colère contre les États-Unis et le président Trump, qui a déclaré ce mois-ci, après avoir lancé la guerre contre l’Iran, qu’il pensait avoir « l’honneur de prendre Cuba », affirmant : « Je peux faire ce que je veux ».
“Ils veulent construire à Cuba une autre colonie, comme Porto Rico”, a déclaré Rafael García Gómez, 63 ans, qui travaille dans un hôtel. Il a accusé l’embargo pétrolier américain d’aggraver la crise énergétique du pays et s’est engagé à prendre les armes si Trump tentait une action militaire.
“Nous déciderons de notre propre destin”, a déclaré García.
Mais qui est exactement « nous » ? Les dirigeants de La Havane et de Washington affirment qu’ils parlent directement pour la première fois depuis des années, mais alors que les spéculations se multiplient sur ce qui va se passer ensuite, une chose est claire : le peuple cubain, pour l’instant, est coupé du marché du travail.
“La société civile n’a pas de place à la table”, a déclaré Manuel Cuesta Morúa, militant de longue date en faveur de la démocratie à La Havane. “Nous voulons des conversations et des discussions où les Cubains sont les évangélistes.”
Le navire Maguro, surnommé “Granma 2.0” en l’honneur du navire utilisé par les héros de Fidel Castro pour lancer leur révolution en 1956, est arrivé au port de La Havane en provenance du Mexique avec une aide humanitaire du groupe Nuestra America.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
Alors que la crise pétrolière épuise rapidement les réserves de carburant de Cuba, une série de manifestations prolongées ont lieu dans tout le pays. Beaucoup ici en ont assez et expriment de plus en plus clairement leur besoin d’un changement radical à Cuba.
Mais ce que veulent les Cubains est loin de se limiter aux vêtements.
Beaucoup s’accordent sur le fait que l’élimination de la crise économique doit être maintenue, mais tandis que certains estiment qu’elle devrait impliquer la libéralisation de l’économie, d’autres souhaitent un changement complet vers le libre marché, incluant les investissements étrangers et l’entreprise privée.
Ensuite, il y a la politique. Beaucoup en ont assez du système politique à parti unique, mais débattent de ce qui devrait le remplacer.
Des années de pauvreté et un système de santé défaillant à Cuba étaient une bonne chose avant la dépression, a déclaré Ted Henken, professeur d’études cubaines au Baruch College de New York.
“Il y a eu un déclin net mais clair des investissements dans l’idéologie communiste au cours des 35 dernières années”, a déclaré Henken. « Parce que tu ne peux pas penser.
“Je ne rencontre pas de Cubains qui défendent ce système”, a-t-il ajouté, “parce qu’ils y sont déjà et qu’il ne fonctionne pas”.
Les gens marchent et roulent dans des rues sans trottoirs alors que l’île arrive à La Havane le 22 mars. Les rues de la vieille Havane sont souvent vides.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
Les dirigeants cubains ont affirmé ces dernières semaines que leur système politique n’était pas sujet à débat.
Il n’y a pas de sondage d’opinion publique à Cuba. La plupart des gens ne sont pas habitués à s’exprimer, craignant qu’une publication sur les réseaux sociaux critiquant le gouvernement ne les conduise en prison. Les militants les plus virulents du pays ont fui le pays après que Cuba a réprimé une manifestation nationale le 11 juillet 2021 – celle de Duannis Taboada.
Mais lors d’entretiens ce mois-ci à La Havane, certains sous couvert d’anonymat, beaucoup ont déclaré qu’ils étaient profondément déçus et qu’ils accueilleraient favorablement un changement.
“C’est l’enfer”, a déclaré Pedro, un chauffeur de camion poubelle, alors qu’il transportait des tas d’ordures pourrissant dans les rues parce qu’il n’y avait pas assez d’air pour les camions poubelles. “Il y a des gens ici qui n’ont pas mangé de viande ni de poisson depuis des années.”
Il a déclaré qu’il souhaitait que les États-Unis fassent aux dirigeants cubains « ce qu’ils ont fait à Maduro ».
“Ils devraient être envoyés en prison et ne recevoir qu’une miche de pain par jour, afin qu’ils sachent ce que signifie mourir de faim”, a-t-il déclaré.
Une panne de courant à l’échelle nationale a plongé une rue de La Havane dans l’obscurité le 21 mars.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
Les critiques du gouvernement cubain estiment que la répétition du modèle américain au Venezuela – qui a évincé Maduro mais conservé son mouvement chaviste de gauche – est regrettable. Le vice-président de Maduro, Delcy Rodríguez, est désormais au pouvoir au Venezuela, où les États-Unis contrôlent les vastes réserves pétrolières du pays. María Corina Machado, la leader de l’opposition démocratique vénézuélienne, est en exil et les États-Unis n’ont pas convoqué de nouvelles élections.
Cuba, qui est sous régime autoritaire depuis des décennies plus longtemps que le Venezuela, y est moins opposé, a déclaré Cuesta. Construire une institution démocratique prendra du temps, c’est pourquoi il a plaidé pour ce qu’il appelle une « transition pacifique », qui comprendrait un calendrier pour les prochaines élections.
Il existe également un groupe important de Cubains qui appellent à la fin complète de l’ingérence américaine, considérant les actions de Trump comme la dernière d’une longue histoire d’interventions américaines.
“Ce ne sont pas des négociations. Ce ne sont pas des reportages directs”, a déclaré Liz Olivia Fernández, 32 ans, journaliste à La Havane au média Belly of the Beast. “Vous ne pouvez pas travailler avec un tyran.”
“Si tu veux que je sois courageux,” dit García, “tu vas me frapper avec un bâton ?”
Cuba sort d’un point faible, avec une crise énergétique qui alimente de nouvelles vagues de colère contre ce que beaucoup considèrent comme une mauvaise gestion de l’économie du gouvernement. “Les États-Unis vont nous imposer des mesures, c’est ce qui va se passer”, a déclaré une source proche qui s’est exprimée sous couvert d’anonymat.
Le 22 mars, un homme revient de la pêche sur un yacht à La Havane, en pleine récession. L’embargo pétrolier imposé par les États-Unis oblige les Cubains à rechercher de l’énergie et de la nourriture.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
Dans la région de Taboada, l’électricité a été coupée pendant environ 24 heures. Alors que le soleil se couchait, les voisins ont commencé à frapper des pelles avec des pots en métal depuis l’intérieur de leurs maisons, au son des protestations du gouvernement. Une récente manifestation dans l’est de Cuba, qui a commencé par des incendies de casseroles et s’est terminée par l’incendie du siège du Parti communiste local par des habitants, a conduit à plusieurs arrestations.
Cependant, le tollé a été fort contre Taboada.
“Il semble que le peuple cubain espère la liberté”, a-t-il déclaré.
Il se disputait parfois avec ses voisins sur la nature de cette liberté.
“Le pouvoir du groupe n’a pas d’importance”, lui a dit un voisin alors qu’ils se tenaient au bord de la route, fuyant l’obscurité de leur maison alors que la nuit tombait. “Le plus important pour moi, c’est la façon dont je nourris ma famille.
“Le plus important, c’est l’économie”, a-t-il poursuivi. “Nous voulons une économie capitaliste, peu importe de quel parti il s’agit.”
Un homme entre chez lui à côté d’une photo représentant le dictateur argentin Ernesto “Che” Guevara, après une panne de courant à La Havane le 5 mars.
(Yamil Lage/AFP/Getty Images)
“Cela devrait être plus que cela”, a-t-il déclaré. “Si le communisme continue, il y aura toujours des prisonniers politiques. Les gens seront toujours torturés.”
Les gens aiment son fils. “Je ne peux pas supporter l’idée qu’une autre mère doive endurer ce que je vis”, a-t-elle déclaré.
Il était autorisé à se rendre chaque semaine à Duannis, où il faisait de nombreuses grèves de la faim. Il a déclaré qu’il avait été torturé et qu’il avait perdu la vue d’un œil.
Il lui avait demandé d’apporter un livre de Nelson Mandela, le pasteur de Martin Luther King Jr. et de José Martí, qui ont lutté pour l’indépendance de Cuba vis-à-vis de l’Espagne.
Il développe son opinion politique, dit-il, et il pourra s’entraîner un jour, quand Cuba sera libre.
Le militant brésilien Thiago Ávila brandit le drapeau cubain à bord du navire Maguro qui arrive du Mexique avec de l’aide humanitaire et fait partie du groupe Nuestra America, amarré au port de La Havane le 24 mars.
(Yuri Cortez/AFP/Getty Images)
