Pauvre et déchiré par la guerre, l’Iran est entré dans une nouvelle ère perse.

TÉHÉRAN — Normalement, Norouz est la période d’espoir la plus attendue dans tout l’Iran.

Les préparatifs pour le Nouvel An persan commencent quelques jours à l’avance, avec les gens qui nettoient leur maison – « secouant la maison », comme on dit – et achètent de nouveaux vêtements et accessoires.

Les rues de Téhéran étaient inondées de clients parcourant les marchés à la recherche de fleurs, de fruits peints et de nourriture pour leurs tables « haft-hara », l’ancienne répartition de sept articles qui représentent le printemps, le renouveau et la vie.

Mais ce ne sont pas des moments courants.

Avec la guerre avec l’Iran dans sa quatrième semaine, Nowruz est sombre, son son est celui des bruits, des précipités et des explosions de l’explosion américano-israélienne et des défenses iraniennes.

“Des milliers de personnes sont mortes, de nouveaux décès chaque jour… Pourquoi faire la fête ?” a déclaré Ali Pourasi, directeur des services de taxi.

Au lieu de rester chez lui, il a passé le premier jour de Norouz, vendredi, dans un bureau de l’ouest de Téhéran avec son shih tzu, Michelle. Chaque fois qu’il y avait un coup, il courait vers le balcon pour voir où ça avait frappé. Michelle s’est cachée sous la table.

“Je suis désolé d’avoir organisé la propagation du demi-péché dans le bureau”, a déclaré Pourasi.

“Ma femme a insisté pour que nous en ayons un à la maison”, a-t-il ajouté. “Mais ici, je ne pouvais pas.”

Norouz, célébré par des centaines de millions de personnes dans le monde pendant 13 jours de festivités, marque une année très triste pour les Iraniens.

Bien que de nouvelles violences aient éclaté à travers le pays, on a peu parlé de la répression brutale du gouvernement en janvier, lorsque les forces de sécurité ont tué des milliers de personnes qui manifestaient contre l’économie.

Une femme gagne avant Norouz, qui signifie « nouveau jour », sur un marché du nord de Téhéran. Les prix sont différents cette année pour de nombreux articles.

(Vahid Salemi/Associated Press)

Les manifestations sont un tollé public de la part d’un peuple qui a enduré les sanctions économiques occidentales et une économie sclérosée qui a réduit à la pauvreté de nombreuses personnes dans ce pays riche en pétrole de 93 millions d’habitants.

Fatemah, faisant la queue pour du pain dans une boulangerie voisine, avait l’air triste en expliquant que ce Norouz, qui signifie « nouveau jour » en persan, est pire que les autres. Elle n’a pas les moyens d’acheter des vêtements pour ses trois enfants.

“Je change les vêtements de mon frère parce que les plus jeunes ont des choses”, a-t-il déclaré. Comme la plupart des personnes interrogées, il n’a pas révélé son nom complet pour éviter d’embarrasser le gouvernement.

Même les visiteurs divertissants ne le pouvaient pas. Des noix et des friandises traditionnelles sont proposées aux visiteurs à trois fois le prix habituel. La culture persane coûte cher en hospitalité, mais la situation actuelle est difficile.

“Nous essayons de ne pas rendre visite à la famille pour ne pas pouvoir la ramener et rester à la maison”, a déclaré Fatemah. “Je dois fermer ma porte aux visiteurs ce Nowruz.”

Hossein, un marchand de noix voisin, n’est pas content non plus. Ce Nowruz est pour lui comme le Black Friday, mais son activité est réduite de moitié par rapport à l’année dernière, dit-il.

L’isolement augmente l’intensité de cette période, et la panne d’Internet empêche les Iraniens de rendre visite à leurs parents et amis à l’étranger. Même les plateformes homebrew, telles que Rubik’s et Bale’s, ne fonctionnent qu’avec parcimonie.

L’ancienne grève américano-israélienne montre un salon dans un immeuble à Téhéran, le 23 mars 2026.

(Vahid Salemi/Associated Press)

Pour le militant Golshan Fathi, Nowruz n’a pas grand-chose à voir avec la rue Gandhi, une rue commerçante du nord de Téhéran.

Il y a quelques années, racontait-il dans un article sur X, les femmes se rendaient dans les magasins de textile, sachant quels tissus elles achèteraient pour de nouveaux mariages. Il a parlé de pâtisseries qui vendaient des friandises qui n’avaient pas survécu au voyage de retour.

Même si Gandhi Street a été épargnée par l’invasion américaine et israélienne, on a eu l’impression que « personne ne lui avait insufflé de vie pendant des années ». Les magasins de tissus et les restaurants étaient fermés et le silence s’installait “comme une lourde couverture”. Même le parfum de vanille qui se trouve à proximité de la confiserie s’est estompé.

“C’était comme Gandhi là où les habitants l’avaient laissé. J’ai marché et à chaque pas j’étais plongé dans le souvenir – les voix des acheteurs, les achats, les rires sans raison”, a écrit Fathi.

“Alors je me suis retrouvé seul, avec une rue comme au bon vieux temps.”

Cette année, Norouz est très spécial, car il coïncide avec l’Aïd al-Fitr, la fête qui marque la fin du mois sacré musulman du Ramadan. Mais la plupart des rassemblements religieux ont été annulés, un seul grand rassemblement a eu lieu à la mosquée de la Grande Mosalla.

“Je ne célébrerai pas Norouz et Fitr cette année”, a déclaré Hasan, un boucher de Téhéran qui a déclaré avoir vu disparaître les deux tiers de son argent.

Des gens visitent le cimetière de Behesht-e Zahra pour honorer leurs proches décédés le dernier jour de l’Aïd al-Fitr, qui marque la fin du mois sacré musulman du Ramadan, à Téhéran le 22 mars 2026.

(Fatemeh Bahrami/Anadolu/Getty Images)

“C’est simple : mes prix ne sont pas abordables pour les classes inférieures ou moyennes de nos jours”, a-t-il déclaré, ajoutant que les clients à revenus élevés préféraient le poulet et le poisson au bœuf et au veau.

Quelle que soit la situation, certaines personnes insistent pour faire semblant. Comme chaque année, la place Tajrish de Téhéran regorge de stands vendant des jacinthes, de l’ail et des pousses, certains présentant de petites fontaines abritant de minuscules poissons rouges, toutes des traditions de péché.

La plupart des commerçants interrogés conviennent que les affaires ne sont plus aussi rapides qu’avant, mais les médias locaux montrent que la foule est confiante dans la bombe.

Mirza Mohammad, 70 ans, a toujours l’habitude de se rendre à pied au parc près de chez lui, dans l’ouest de Téhéran, et de discuter avec ses voisins.

Bien sûr, l’actualité d’aujourd’hui est celle de la guerre, mais puisqu’il est entre amis. Il vient également ici pour le Sizdah Bedar, le 13e et dernier jour de Norouz, lorsque les Iraniens passent la journée dehors.

“Nous ferons un pique-nique ici…” dit-il, s’arrêtant un instant avant de terminer sa pensée, “s’il n’y a pas d’explosion.”

Le rédacteur du Times Bulos a fait un reportage depuis Beyrouth et l’envoyé spécial Mostaghim depuis Téhéran.