Pour mon 50e anniversaire, j’ai acheté une Toyota Corolla. Attendez. Ma voiture à problème mondial est-elle toujours une Corolla, le modèle le plus vendu et le plus ennuyeux de tous les temps ?
Oui, oui. Et non.
J’ai « réglé » ou, en termes simples, changé les pièces d’origine et réglé le moteur. Ce n’est pas la Corolla de ta tante. J’ai appuyé sur l’accélérateur et la voiture a sursauté violemment, le moteur bourdonnant comme s’il était propulsé par une ruche d’abeilles.
Je reçois l’approbation des conducteurs de Mustang et l’avis des propriétaires de Challenger. Ce que je préfère, c’est quand les enfants aux feux rouges me demandent de faire tourner le moteur comme si j’étais le pilote de F1 Lewis Hamilton.
La plupart de mes chauffeurs sont des fans du film « Fast and Furious », sorti il y a 25 ans ce mois-ci. Les fans de voitures importées japonaises modifiées, comme moi, entretiennent une relation amour-haine avec la franchise « Fast and Furious » à 7 milliards de dollars. D’une part, les films ont contribué à populariser les voitures japonaises modifiées. Les gens du monde entier sont tombés amoureux d’eux et de la culture automobile importée qu’ils annonçaient.
En revanche, les films ont été laissés de côté, à cause de la plupart des histoires.
En Californie du Sud, au milieu des années 1990 et au début des années 2000, la plupart des gens vivaient sans téléphone. Internet est un méli-mélo – un méli-mélo de magazines et de zines – et la plupart des sites Web ressemblent à Tetris.
Il semble que tout ait des sacs pour les gars et des shorts, des ventres et des mini-sacs pour les filles. Les cheveux sont une chose effrayante. Et les voitures, en particulier les voitures importées du Japon, ont atteint le summum de l’ingénierie automobile.
Pendant ce temps, j’étais à l’université à l’UCLA. J’ai économisé et acheté une Honda CRX Si 1989 rouge. Elle avait également une bonne transmission manuelle à cinq vitesses, un bon moteur et une direction rapide. Cette voiture m’a emmené au travail et à l’université, des montagnes de Californie à la frontière de l’Oregon. Cela m’a probablement aidé à trouver une petite amie. Cela m’a réconforté grâce à des explications. Cela m’a aidé à déménager dans la région de la baie de San Francisco pour mon premier emploi d’adulte.
Alors, bêtement, je l’ai acheté, avec tous les précieux souvenirs qu’il m’apportait.
Maintenant, quand je prends une autoroute la nuit, ma GR Corolla sculpte les changements, c’est une 1996 que je conduis dans ma CRX, je reçois un appel téléphonique à San Gabriel ou je cours voir une hôtesse de l’air à Naga à Long Beach. C’est la magie de certaines voitures. Une voiture vous emmènera d’un endroit à l’autre. Un véhicule spécial vous fera voyager dans le temps.
Pour être honnête, j’ai acheté le CRX pour m’intégrer.
La voiture importée de Californie du Sud des années 90 était un peu différente. Mais il ne fait aucun doute que les Américains d’origine asiatique (en particulier les Américains d’origine japonaise vivant à Gardena, dans le sud du pays) ont été influencés par l’évolution de la culture de la circulation au Japon. Bientôt, les enfants américains d’origine asiatique à travers le pays prenaient leurs Honda Civics à traction avant bon marché et sous-alimentées (nos parents préféraient les muscles japonais aux muscles américains) et les transformaient en rochers de rue.
Non seulement ils construisaient une voiture de course à partir de zéro, mais ils construisaient également l’une de mes premières expériences avec une identité américaine d’origine asiatique : une identité qui n’était pas tant une question de politique et d’activisme, mais d’immigration et d’inclusion. Pour la joie des Américains d’origine asiatique. Les Américains chinois, japonais, coréens, philippins et vietnamiens construisent des voitures cool et rapides. L’image des enfants allant à des fêtes est le personnage maléfique de Long Duk Dong de “Seize bougies”, qui a été enveloppé dans du caoutchouc et détruit par le feu.
À cette époque, les Américains d’origine asiatique que nous voyions dans les médias grand public étaient limités ou négatifs, en particulier pour les Américains d’origine vietnamienne comme moi. Mais dans la culture automobile importée, j’ai vu, peut-être pour la première fois, des hommes et des filles asiatiques au dixième mois et très beaux.
Nous avons fait nos propres voitures et nos propres salons automobiles. Nous avons couru les uns contre les autres, puis nous sommes allés vite (avec des turbos, des compresseurs et du protoxyde d’azote) et avons couru contre les autres. Et nous avons gagné. Nous avons publié nos propres magazines, construit nos propres concessions automobiles et, pour le meilleur ou pour le pire, promu notre propre style urbain et nos propres normes de beauté. Dans ces clubs et salons automobiles des années 1990, tu me verras écouter Les Américains d’origine asiatique ne sont pas culturellement intégrés. Nous y sommes parvenus.
“Fast and Furious” a rattrapé cela. Basé sur un article du magazine Vibe de 1998 sur les voitures importées de courses de rue à New York, le film a été transféré en Californie du Sud. Mais beaucoup d’informations ont mal tourné. Ses courses de rue ressemblent à des foires de rue sur des autoroutes larges remplies de piétons. Les courses dans notre région sont des événements secrets, des événements clandestins dans des usines, des lieux sous contrôle policier, où deux voitures s’affrontent en même temps.
Mais le pire crime et le plus grand péché d’Hollywood pour moi est que “Fast and Furious” ait exclu les Américains d’origine asiatique, les créateurs de ce monde, des rôles principaux. L’acteur américano-coréen Rick Yune apparaît dans le film – mais il incarne le méchant Johnny Tran, un homme qui déteste Dominic Toretto de Vin Diesel pour son crime qui a mal tourné (évidemment) et pour avoir couché avec sa sœur (évidemment). Bien sûr, dans une tradition qui remonte à « Madame Butterfly » et « Miss Saigon », Tran meurt à la fin, abattu par le héros aux cheveux gris et aux yeux bleus de Paul Walker, Brian O’Conner.
Il y a quelques mois, à la recherche d’un mécanicien pour modifier ma Corolla, j’ai été dirigé vers un atelier automobile à Garden Grove, alias Little Saigon. La personne qui m’a posé la question m’a demandé : « Savez-vous au moins qui travaille sur votre voiture ?
“Non,” répondis-je.
Il m’a donné le nom et je l’ai cherché sur Google.
Apparemment, dans les années 90, ce moteur vietnamien américain du comté d’Orange était l’une des Honda Civic les plus rapides au monde. Un véritable OG du garage d’importation a modifié ma voiture de ses propres mains. C’est un honneur et un lien avec le passé.
Cette histoire de voitures importées se termine par un cercle de justice poétique. En tant que pionnier et légende du monde des voitures importées, mon moteur n’est pas un méchant. Il est le gagnant. Il est le plus rapide et sa voiture est la plus agressive.
C’est le cœur de mon voyage GR Corolla. Les Américains d’origine asiatique ont créé la culture automobile importée. Nous méritons tous d’être les champions de nos propres histoires.
Ky-Phong Tran un écrivain vietnamien américain de Long Beach. Il a tort collègue artiste professionnel et le Conseil des Arts de Long Beach. Cet article a été créé en collaboration avec Norme publique.
