Cette histoire fait partie du numéro de décembre d’Image Investissement raison, pour célébrer ce que fait la musique : permettre aux gens d’accepter d’être heureux.
La ceinture appartenait à son père. Cuir noir, surpiqûres argentées, “RUBEN” écrit sur le côté et les initiales “RV” sur la boucle, pour Ruben Vallejo, nom que partagent les deux hommes. Maintenant, le jeune Vallejo est en route alors qu’il se prépare pour un voyage au terrain de jeu de Pico Rivera. Elle enfila sa robe de soirée, ajusta la boucle de sa ceinture et se regarda dans le miroir.
Pour la famille Vallejo, l’arène est une deuxième maison et la danse est une tradition. Il deviendra un point de repère pour la communauté mexicaine de Los Angeles, accueillant des concerts, des rodéos et des célébrations communautaires pendant des décennies. Les parents de Vallejo ont commencé à y aller au début des années 90, lorsque les salles de bal et les corridos ont commencé partout à Los Angeles. Ce soir, le chanteur bien-aimé Pancho Barraza danse, Vallejo y va avec sa maman, sa sœur, sa tante et sa mère.
Vallejo porte une tejana noire de Marquez Clásico, avec un bouton de style vaquero, un jean droit et une ceinture transmise par son père.
À 22 ans, Vallejo ne considère pas la musique régionale mexicaine comme une nostalgie : c’est qui il est, quelque chose qu’il porte, danse et prétend être. “Je veux sauver cela, faire savoir aux autres que cet art et cette tradition sont toujours vivants”, a déclaré Vallejo. “De par la façon dont je m’habille, par la musique que j’écoute, je veux que tout le monde sache que les enfants sont comme ça.”
Il est plus de 18h30 un dimanche soir de la fin octobre, et le son de la musique live émane d’un petit restaurant mexicain près de la maison de Mid-City de la famille Vallejo alors que l’excitation de la nuit monte. Les klaxons et les tambora retentissent dans la rue alors que le quartier célèbre les festivités de Día de los Muertos. À l’intérieur, Vallejo ouvre la porte de sa bibliothèque fictive, où ses parents sont assis dans le salon. Mais sa chambre reflète qui elle est : un endroit qui ressemble à un musée.
Des doudounes enveloppées sont accrochées au mur : Banda Recodo, Banda Machos, El Coyote et Banda Tierra Santa. Des collections de CD et de cassettes figurent dans sa garde-robe, de Banda El Limón à Banda Móvil en passant par une signée Pepe Aguilar. Sur un mur, une aquarelle en noir et blanc peinte par Chalino Sánchez est accrochée à côté du maillot du Mexique de la Coupe du monde 1998. “Tout a commencé avec mon grand-père”, a déclaré Vallejo. “Il était trombone et jouait dans le groupe chez ma mère à Jalisco.”
La musique est une affaire de famille. Ses oncles ont fondé un groupe appelé Banda La Movida, et Vallejo continue d’apprendre lui-même la guitare acoustique lorsqu’il n’étudie pas pour devenir chapelier au Márquez Clásico, fabriquant des tejanas et des sombreros de charro.
“Je me sens comme une vieille âme qui fait comprendre le passé aux gens”, dit-il à propos du pont entre son travail et ses passions. “Cette connexion est quelque chose dont nous avons désespérément besoin en ce moment.”
En plus des souvenirs de Banda, l’histoire se perpétue dans de vieilles photos de famille – des photos d’événements en coulisses, ses parents en style vaquero des années 90 dans les parkings de Los Angeles et une grande photo encadrée de ses oncles de Banda La Movida, portant des chemises bleues et des tejanas blanches.
“C’est la photo de nous sur le parking (Pico Rivera Sports Arena). Nous allons soutenir mes cousins dans la bataille pour la ceinture. Cela signifie aussi les fan clubs contre les clubs champions. Les pantalons étaient plus chers à l’époque”, a expliqué la mère de Vallejo, Maria Aracely, en espagnol.
La ceinture appartenait à son père. Cuir noir, surpiqûres argentées, “RUBEN” écrit sur le côté et les initiales “RV” sur la boucle, pour Ruben Vallejo, nom que partagent les deux hommes.
Le look de Vallejo pour la nuit était simple, mais ambitieux : une tejana noire de Márquez Clásico, une chemise boutonnée noire et blanche de style vaquero ornée de motifs de cerfs, des « pantalons d’éléphant », comme il l’appelait, les bottes marron en peau de serpent de son père, avec une ceinture.
“C’est un look très Pancho Barraza, surtout avec la veste venado. J’ai regardé de vieilles vidéos de lui en train de le faire sur YouTube. Je fais beaucoup de ces vieux looks banda”, explique Vallejo.
Un bandana en cuir brodé avec « Banda La Movida » cousu verticalement pendait de sa poche gauche – un souvenir que sa mère avait porté lors de la fête de ses frères ce jour-là.
“J’ai l’impression d’être une vieille âme et les gens savent à quoi ressemblait le passé. Cette connexion est quelque chose qui est vraiment nécessaire maintenant.”
À la fin du trajet, Vallejo est arrivé au concert de Barraza avec moins d’une heure à perdre, mais cela ne semblait pas dérangé. Sa mère et sa sœur, Jennifer, ainsi que sa tante et sa belle-mère sont là. Un mélange de terre et d’alcool flotte dans l’air alors que la famille marche sur la fausse herbe qui recouvre le niveau inférieur du parc. Barraza est sur scène avec un mariachi à sa ceinture. Avec autant de gens qui boivent et dansent, il est difficile de croire qu’il est plus de 22 heures un dimanche soir.
En passant devant les tribunes, la mère de Vallejo, émerveillée, montrait une partie supérieure de la plate-forme et se rappelait combien de fois elle s’asseyait là et regardait les nombreuses cassettes devant Ruben et sa sœur. Alors que le concert touchait à sa fin, Barraza a terminé avec l’une des chansons préférées de Vallejo, “Mi Enemigo El Amor”, que Vallejo a chantée avec un rire chaleureux.
“Je ne l’ai pas encore vu en concert, l’ambiance ici est géniale car tout le monde ici est connecté à la musique.
Frank X. Rojas est originaire de Los Angeles et écrit sur la culture, la mode et les habitants de sa ville. Ses histoires vivent le matin, des histoires qui montrent Los Angeles
Assistante photo Jonathan Chacon
