Si je devais décider aujourd’hui d’être mère, je dirais non.
C’est quelque chose que je n’accepterai pas en tant que mère. Cela ne ressemble pas à de la gratitude et j’ai l’impression de devoir expliquer à quel point j’aime mes enfants.
Alors laissez-moi être clair : mes enfants m’ont rendu meilleur, plus doux, plus vif, plus en colère et en meilleure santé. Ce n’est pas eux le problème. Le problème est ce que ce pays demande aux mères – et le peu qu’elles paient.
Les dernières données des Centers for Disease Control and Prevention montrent que les naissances aux États-Unis diminueront de 1 % d’ici 2025 et que le taux de fécondité a diminué depuis 2007. Autrefois, la réponse était la question de savoir pourquoi ne pas avoir d’enfants. Je pense que la question difficile est de savoir pourquoi nous continuons à demander aux femmes de devenir mères dans des conditions que de nombreuses mères considèrent comme une punition.
Quand j’étais enceinte de mon premier enfant, j’étais jeune et pleine d’espoir. Puis ma fille est née à 31 semaines et un jour. La maternité a commencé dans une unité de soins intensifs néonatals, en allant voir un bébé que je ne pouvais pas ramener à la maison.
La loi sur les congés familiaux et médicaux a protégé mon emploi, mais pas mes revenus. Cette séparation ressemble à un contrôle sur votre corps, votre bébé et votre portefeuille. Pendant que j’essayais de comprendre ce qui se passait avec ma fille, j’essayais également d’éviter un désastre financier. Quelques semaines après l’accouchement, j’ai repris le travail.
Cette expérience a créé des années de soutien. J’ai écrit sur la discrimination liée à la grossesse, la violence au travail, la mortalité maternelle noire et la pénalité économique que les femmes paient pour le travail que ce pays prétend valoriser. J’ai consulté des décideurs politiques et travaillé dans des domaines où la maternité se traduisait en politique du travail, en santé publique, en protections juridiques et en réformes législatives.
Pendant de nombreuses années, j’ai cru que si les mères apportaient des histoires, des révélations et une clarté morale, le pays pourrait être fidèle à ses dettes.
L’épidémie a rendu impossible d’ignorer les coûts cachés. Les écoles seront fermées. Les services de garde d’enfants se sont effondrés. Le processus s’est poursuivi. Les familles ont été sous le choc et les parents, en particulier les mères, étaient souvent censés continuer à travailler tout en remplaçant les systèmes qui avaient été détruits autour d’eux.
Le pays est censé être fort et les femmes sont souvent décrites comme peu disposées à faire face aux situations qui les épuisent.
Maintenant, quand les femmes disent qu’elles ne veulent pas d’enfants, je ne leur dis pas de changer d’avis. Je les connais.
Toutes les femmes qui ne veulent pas d’enfants ne font pas de déclarations économiques ou politiques. Certaines personnes ne veulent tout simplement pas être mères, et ce choix n’a besoin d’aucune défense. Mais un pays préoccupé par la baisse du taux de natalité ne peut ignorer les conditions dans lesquelles les femmes doivent supporter, vivre, gagner et élever leurs enfants.
Le lieu de travail américain présente toujours un travailleur parfait, sans corps, sans enfants, sans parents vieillissants, sans maladie, sans chagrin et sans responsabilités en matière de soins. La mère raconte cette histoire. Au lieu de créer des activités qui changent la vie pour soutenir tous les parents et autres soignants, nous demandons toujours aux familles de se retourner.
Aucun employeur ne peut forcer une mère à retourner au travail avant qu’elle ne soit en bonne santé lorsque le système ne peut plus se permettre de faire une pause. Il est question de congé sans solde. La retraite dit. Selon l’assurance maladie. Les prêts étudiants disent. Selon les factures de garde d’enfants. Le professionnel espère qu’il sera libre, merci, et inventera l’histoire.
Lorsque les femmes demandent les structures de base qui facilitent l’éducation des enfants – congés payés, garde d’enfants rémunérée, soins de santé maternelle et pension alimentaire – les enfants sont considérés comme une option de vie indépendante. Pourtant, alors que les politiciens discutent de la baisse du taux de natalité, des valeurs familiales et de la future main-d’œuvre, la maternité est une urgence nationale – et les politiciens se demandent comment encourager davantage d’Américains à avoir plus d’enfants. Où est le soutien aux parents ? Cela envoie un message fort. Mais, selon le ministère du Travail, dans certains comtés, la garde d’un enfant coûte plus cher que le loyer. Un message sera également envoyé.
L’Amérique n’aime pas autant les mères qu’elle aime les histoires sur les mères : le bébé, la révélation du sexe, le petit-déjeuner de la fête des mères, la photo de campagne d’un homme politique tenant un bébé. Nous sommes plus aimés lorsque nos sacrifices sont discrets : notre corps, nos revenus, notre sommeil, notre santé mentale, notre travail.
Les femmes qui pensent à la maternité lisent les meilleurs articles. Ayez le bébé, mais ne vous plaignez pas du prix. Ayez le bébé, mais n’attendez pas que le prix soit payé. Le bébé est né, mais la garde des enfants est votre problème. Donnez naissance au bébé, mais ne laissez pas la mère affecter votre travail. Le bébé est né, mais si l’école appelle à 11 heures, il faut qu’il y ait un personnel très disponible et un parent disponible.
Je respecte les femmes qui comprennent que l’infertilité est un processus d’auto-préservation. Je ne leur mentirai pas. J’ai consacré ma vie professionnelle à demander à l’Amérique d’honorer les mères et dans ma vie personnelle, j’apprends que bien souvent nous ne le faisons pas.
Les congés payés ne constituent pas un avantage. S’occuper des enfants n’est pas toujours facile. La santé maternelle n’est pas un problème isolé. Ce sont les conditions qui déterminent que les familles peuvent déménager dans une vie normale, sans parler du problème, elles ne tomberont pas.
La maternité m’a apporté bien plus que je ne peux le décrire. Cela m’a demandé plus que ce que ce pays était prêt à admettre. Les deux peuvent être vrais. Je peux aimer mes enfants et toujours dire que je ne choisirai plus jamais cette voie. Je peux célébrer la maternité sans emmener d’autres femmes dans un système brisé.
Avant de se demander pourquoi on dit aux femmes de ne pas avoir d’enfants, les Américains devraient se demander si l’on fait suffisamment pour que leur maternité soit une bonne chose.
Christine Michel Carter est écrivain et éditrice pour la maternité.
