Quando a artista Kathryn Andrews perdeu sua casa no incêndio em Palisades, não foi a primeira vez. Cinco anos atrás, sua casa em Juniper Hills foi totalmente destruída pelo Bobcat Fire.
Este nível de perda pode destruir uma pessoa ou torná-la mais forte. No caso de Andrews, acabou sendo o último. Em vez de se isolar, ela voltou sua atenção para fora – para o serviço.
Um mês após o incêndio de Palisades, Andrews – junto com outras quatro artistas e ativistas baseadas em Los Angeles – fundou Grief and Hope. O fundo de ajuda mútua visa prestar assistência direta aos artistas e trabalhadores culturais deslocados pela catástrofe, o mais rapidamente possível. O esforço voluntário arrecadou US$ 1,74 milhão, que foi distribuído para quase 300 pessoas no condado de Los Angeles.
A premissa entre as iniciativas de ajuda humanitária era simples, mas nova. As subvenções não são baseadas no mérito nem dependem de declarações fiscais. Os candidatos só precisam demonstrar sua afinidade com o fogo e sua ligação com a arte.
“Não tínhamos a capacidade de determinar o que mais alguém precisava”, disse Andrews em entrevista recente. “A escala dos danos é enorme e manifesta-se de formas que nem sempre é possível medir.”
Andrews disse que o modelo oferece provas de que existe um sistema compassivo com fundos de ajuda muito rígidos e baseados em regras que por vezes erram o alvo.
No entanto, o valor arrecadado foi pequeno comparado ao custo de reconstrução da vida. Andrews conhece esse fato muito bem.
Na noite de 7 de janeiro de 2025, Andrews ouviu falar do incêndio em Palisades por meio de um amigo que viu fumaça saindo de Tahitian Terrace, um bairro histórico de casas móveis em Pacific Palisades, onde Andrews morou por quase um ano. Andrews só teve tempo de pegar seu passaporte e seus dois Bedlington terriers cinza, Cooper e Coco, antes de fugir.
Todo o resto, incluindo sua coleção de arte com obras de Peter Shire, Jim Shaw, Rashid Johnson e Leslie Vance, foi perdido no incêndio.
“Muito disso foi um sinal de amizade que nunca poderá ser substituído”, disse Andrews. “Desde então, os artistas têm me dado obras, que têm sido muito interessantes, mas a situação mudou a minha relação com as coisas, agora vejo como podem ser temporárias”.
A artista Kathryn Andrews lançou um fundo de ajuda mútua para ajudar as vítimas dos incêndios no condado de Los Angeles no ano passado, arrecadando US$ 1,74 milhão.
(Carlene Steele/For The Times)
Andrew mudou-se quatro vezes antes de se mudar para sua casa atual em West Hollywood. A instabilidade tornou quase impossível a criação de novos trabalhos.
“Quando faço arte, tenho que assumir todos os tipos de riscos criativos, emocionais e financeiros”, disse ela. “E quando você está em uma situação caótica e lidando com muitas perdas, é muito difícil se colocar em risco.”
O gerenciamento da logística de evacuação é ainda mais complicado pela interminável papelada, reclamações de seguros, formulários da Agência Federal de Gerenciamento de Emergências e fadiga do luto.
“Não é algo que acontece, depois acaba e você volta ao normal”, disse ela. “Isso muda você e faz você pensar duas vezes.”
Grande parte da conversa pública sobre desastres como os incêndios do ano passado centra-se na culpa, mas Andrews considera esse enquadramento falho.
“Estamos todos apanhados em sistemas construídos à nossa volta pelas grandes empresas e pelo governo, sistemas que não compreendemos, muito menos controlamos”, disse ela. “E na nossa vida quotidiana, contribuímos para eles. Contribuímos para aquilo que acabará por levar à nossa própria destruição, seja o consumo excessivo ou as alterações climáticas.”
A única opção, na opinião de Andrew, é assumir a responsabilidade, recuperar o arbítrio e reimaginar a forma como vivemos como um todo.
Conheci Andrews alguns dias depois do aniversário do incêndio em Palisades, em seu estúdio no centro da cidade, no último andar do Reef Building, no sul de Los Angeles. Divisórias móveis dividem o vasto espaço: a parte frontal abriga o Judith Center, a organização sem fins lucrativos de igualdade de gênero que Andrews lançou em 2024, enquanto a parte traseira serve como seu escritório, estúdio e arquivo. Prateleiras cheias de livros coloridos cobrem as paredes. Cooper e Coco me cumprimentaram na porta e depois se acomodaram ao lado de Andrews.
Com um suéter fúcsia, saia com estampa de chita e óculos cor de cobalto que realçam seus olhos azuis, Andrews está deslumbrante, considerando o que tem feito nos últimos cinco anos. No entanto, quando começamos a conversar, entendo outro lado de sua resiliência.
Junto com seu trabalho como artista e defensora, Andrew também é terapeuta. O surgimento da pandemia da COVID-19, juntamente com a perda do seu primeiro lugar em setembro de 2020, catalisou a decisão de Andrews de regressar à escola – mas o eixo perseguiu um interesse vitalício pelo trauma e pela violência. Andrew se formou na Antioch University em 2023 e pratica desde então.
“Ficamos enredados em nossas vidas e nos sistemas que criamos para nós mesmos”, disse Andrews. “Quando tudo acabar, você terá a oportunidade de perguntar por que fez certas coisas e por que pode convidar outras pessoas. Você pode convidar o novo.”
Para ela, isso significava reavaliar o que ela mais valorizava e afastar-se da rotação quase constante de exposições em museus e galerias. Ela voltou sua atenção para dois de seus interesses mais profundos, que ganharam foco após o incêndio em Palisades: o trabalho comunitário e o problema generalizado de gênero na cultura americana.
Ela começou a tomar medidas contra este último em 2024, quando fundou o Judgment Center, que acolhe exposições, palestras públicas, clubes do livro e leituras de poesia que examinam como o género funciona nos sistemas interligados de arte, política, ciência, educação e tecnologia. O próximo programa inclui uma conversa com a lendária artista performática Barbara T. Smith e um painel liderado por um curador ucraniano sobre fotografia de guerra.
As mesmas preocupações animaram a prática de escultura de Andrew, à qual ela voltou agora que sua vida recuperou o equilíbrio. Durante mais de duas décadas, ela examinou as formas como os objetos e as imagens nos fazem pensar sobre nós mesmos e os outros.
Em trabalhos posteriores, ela derrubou a estátua do Oscar como um símbolo de poder e exclusão de gênero. Dentro da escultura de aço inoxidável em forma de baú está alojado meio milhão de dólares em moeda americana; e exibiu os nomes de todas as mulheres que concorreram à presidência e perderam em uma instalação específica do local, mais recentemente no Instituto de Arte Contemporânea de Los Angeles em 2024.
Kathryn Andrews “Reunião, 2023.”
(Galeria Catherine Andrews/David Kordansky)
Sua produção artística, trabalho organizador e prática terapêutica estão todos conectados e buscando o mesmo objetivo, disse Andrews.
Quando perguntei o que era, ela sorriu e disse: “Sabedoria”.
“Acho que tudo o que faço é realmente questionar como vemos as coisas individual e coletivamente”, disse ela.
Um ano depois do incêndio em Palisades, quando as pessoas falam em reconstruir e voltar a ser como as coisas eram, Andrews aponta-lhes na direcção oposta, no sentido de enfrentar os desafios futuros. Ela disse: “Incêndios, inundações, chuvas, não são os desastres que iremos superar e superar, mas as condições em que vivemos agora”.
“Precisamos de uma noção colectiva mais ampla destes desastres em curso como o novo normal”, disse ela.
A questão agora não é como restaurar o que foi perdido, mas sim que novos modelos de arte e sociedade irão surgir.
