Park City, Utah – Sundance é onde eu desapareço. Na minha primeira viagem a Park City, eu sabia pouco ou nada e, em um dormitório para quatro mulheres, peguei uma cama de boneca em um e-mail frio para um conhecido, dizendo-lhe: “Eu realmente não me importo com quem durmo ao lado, desde que eles não achem que meu parceiro diz que eu tosse.”
Isso foi há 16 anos e tenho a visão de dirigir pela cidade às 2 da manhã na esperança de encontrar minha parada. Também era tarde, então peguei um atalho por entre algumas árvores e fiquei na neve até minhas árvores. (Foi também quando aprendi que sapatos baratos se dissolvem sob pressão.) Mas, com a mesma clareza, perdi os filmes daquele ano: filmes de sucesso dos irmãos Safadi, Luca Guadagnino e Taika Waititi, e a atuação estrelada de Jennifer Lawrence em “Winter’s Bones”.
Levei tempo para dominar Park City, aprender locais de teatro e fazer amigos, um dos quais deixou cair o braço e o laptop em um pedaço de gelo, enquanto outro me deu as luvas vermelhas felpudas que uso aqui há uma década. E estou em Boulder, Colorado, em 2027. Pois já passei os dois últimos Sundances correndo para fora da cidade quando o festival termina. (Na minha segunda exibição este ano, até perdi a peça certa.) O Teatro Egípcio da Main Street não exibirá nenhum filme novo este ano porque o festival já fechou. Aqueles de nós que criticam a quarta exibição incompleta de “Heritage” insistem que devemos vê-la, e mais alguém coloca Ari Aster no mapa. (Ele também é meu editor agora – oi, Josh Rutkoff!)
Deus, vou sentir falta deste lugar. Por Deus, vamos com a fantasia do provocador independente Greg Araki: Robert Redford, um titã que construiu festivais de cinema independentes em sua cabeça como se fosse Zeus e morreu em setembro deste ano.
“Como ele surgiu com esse conceito?” Araki perguntou no palco qual foi sua 11ª estreia no Sundance. “Obrigado, Robert Redford, você é Deus para mim, você é para sempre.” O fã de 20 e poucos anos sentado ao meu lado sentia o mesmo em relação a Araki, insultando seu cineasta favorito o suficiente para se desculpar.
Cooper Hoffman e Olivia Wilde em “I Want Your Sex”.
(Lacey Terrell/Instituto Sundance)
Araki está aqui com a comédia atrevida e atrevida “I Want Your Sex”, estrelada por Olivia Wilde como Arika, uma artista moderna amante de escravos e anti-Despertar, cuja última tentativa de choque é um vômito gigante feito de chiclete. “A arte requer atenção”, ele insiste. Erica também ordena que seu jovem assistente Elliot (Cooper Hoffman) vá para a cama e vá para um banheiro público e vista um conjunto de lingerie rosa.
O trabalho da Erica não é muito bom. Mas Wilde é interessante. Sua fala arrogante e seu império ossudo cortaram o véu como uma faca. (E você deveria dar uma olhada nas roupas que as clientes Erin Phillips e Monica Chamberlain estão usando.) O mistério do assassinato está enterrado em um roteiro que é complicado demais para ser levado a sério. Mas, como amante desprezível de Erica, Hoffman recebe ordens e intimidações e, na maioria das vezes, comete erros sujos. Eu também.
Para ser justo, a arte requer atenção. Todo mundo no Sundance vem aqui não apenas para se perder na risada porque Hoffman consegue tudo muito rápido, mas para encontrar o próximo Araki, Ester ou Safdie – e se você for um distribuidor, compre por um bom preço. É preciso dinheiro para lançar um filme independente ao público, e um dos obstáculos mais difíceis hoje é que ninguém parece ter dinheiro suficiente para comercializar uma sensação única para um público curioso e confuso.
“É hora de mudar”, disse minha motorista do Redsher enquanto serpenteávamos pelo trânsito, explicando por que ela estava concorrendo ao Senado estadual. Ela não entendia por que Utah não lutava mais para manter Sundance na cidade, porque lhe parecia uma vantagem financeira. Respondi que tinha ouvido um boato de que Park City calculava que havia mais dinheiro para atender o público do esqui do que para os críticos de cinema.
Meu Sundance nunca foi tão bonito. Raramente tenho tempo para ir a uma festa e, quando vou, fico parado de meias no tapete molhado, esperando comer um copo de chili. Uma exceção foi o ano em que participei do júri de um curta-metragem que incluía o ator Keegan-Michael Kay, que fui entrevistar na manhã de sexta-feira para o colorido e estranho filme da meia-noite de Casper Kelly, “Buddy”, que é como um episódio muito especial de “Barney” matador de cães. Kelly interpreta um unicórnio laranja gigante que apresenta um programa infantil de TV e força as crianças a abraçá-lo ou morrer. É um pouco mais fino do que outros projetos surpreendentemente desprezíveis de Kelly (“Too Many Cooks”, “Adult Swim Yule Log”) que sempre adicionam outra reviravolta perturbadora. Mas você sente um nível subterrâneo de estranheza que indica que ele já tem ideias para uma sequência.
Sundance é onde os artistas famintos sobem de nível. Há apenas nove anos, o documentarista John Wilson tropeçou no calçadão daqui e filmou um curta emocionante chamado “Escape from Park City” sobre sua aversão por ver e ser desprezado por sua estrela. A turnê marcou uma virada de dominó que levou à sua grande série de TV da HBO, “How With John Wilson”, e agora ele está de volta para estrear seu primeiro longa-metragem, “Concrete History”. (Ele disse que ninguém do festival jamais mencionou esse briefing na cara dele.)
Essencialmente, um longo episódio de seu programa, “The History of Concrete” segue a curiosidade ziguezagueante de Wilson sobre o que está sob nossos pés, desde a análise de amostras de animais na estrada até uma peregrinação à rua mais curta da América. Apesar da onipresença do concreto, ele descobriu que não faz muito tempo e, ainda assim, por nossa conta e risco, ele já está desmoronando ao nosso redor.
Ao longo do caminho, Wilson realiza reuniões de zoom, apresenta sem sucesso este meta-documento aos financiadores e, em desespero, estuda como escrever um filme Hallmark de sucesso. A impressão geral é que a nossa infra-estrutura cívica e artística entrou em colapso. Por mais inteligente que seja a erva daninha que escapa pelas frestas.
Charli XCX no filme “O Momento”.
(Instituto Sundance)
Muitos dos filmes deste ano tratam da relação entre dinheiro e criatividade, como o estroboscópico e proposital “The Moment” do diretor de vídeo Aidan Zamri, que analisarei na íntegra quando for lançado na próxima semana. A encantadora estrela pop britânica Charli XCX interpreta uma versão irreprimível de si mesma, lutando para se defender de uma falange de produtores, empresários e executivos de gravadoras. Estruturalmente, é uma piada. No geral, este é um filme de terror sobre a morte da alma de um artista. Alexander Skarsgård é especialmente engraçado como o diretor de documentários de concertos da Nova Era que derruba os chefes corporativos enquanto esmaga um pouco mais o espírito de Charlie em cada cena. Ele é como um quebra-cabeça com Minbon: um aldeão que prega a autocapacitação enquanto junta as peças.
Na vida real, Charlie parece certa de que seu verão britânico acabou. Ela esteve em Park City Winter, estrelando outros dois filmes do festival, incluindo “I Want Your Sex”, de Araki. Mas agora esta temporada também está mudando. “Este filme é sobre o fim de uma era – e é o fim de uma era”, disse ela, referindo-se ao público de Akhil.
“Moment” combina bem com “Mudge” de Joanna Natsigara, que faz parte do polêmico sétimo álbum do Wu Tang Clan, “Once Upon a Time in Shaolin”. Existe apenas uma cópia, que foi leiloada em 2015, depois que o fundador do fundo de hedge e executivo farmacêutico Martin Shkreli disse que pagou US$ 2 milhões por ele para poder impressionar seus outros amigos ricos. Cilvaringz, afiliado à RZA e ao Wu, queriam elevar o valor da arte tratando um álbum de rap como a Mona Lisa. Em vez disso, a Internet acusou-os de se venderem ao diabo.
As imagens do arquivo Natsigara são impressionantes. Assistirei a um documentário completo na noite da festa de audição do álbum que foi filmada, na qual o mentor de RZA, um monge Shaolin da vida real, chocou o público ao levantar a perna acima da cabeça. “Que flexível”, brinca um dos convidados. O documentário não menciona que, em outubro de 2016, Shkreli twittou que vazaria o álbum se Donald Trump fosse eleito presidente (ele não é), mas acontece que poucos meses depois, Shkreli foi condenado a sete anos de prisão por fraude de valores mobiliários. O registro de Wu Tang foi confiscado pelo governo, que o vendeu ao Grupo NFT pelo dobro do valor.
Os novos proprietários do álbum organizaram uma festa de audição para nós no dia seguinte à estreia em Sundance. Com nossos celulares trancados em bolsas de segurança, nos reunimos em torno de dois alto-falantes caros e de aparência estranha, que lembravam caixas eletrônicos, para ouvir música por cerca de 20 minutos. O álbum começa com uma brisa calma e depois se transforma em uma tempestade de trovões e sirenes, buzinas pesadas tocando e tiros e um retiro de alma assustador. Eu gostei especialmente da faixa-título, que parecia a trilha sonora de um herói antes de ele entrar freneticamente em uma tempestade de violinos. A certa altura, Cher cantou os vocais (fomos informados), embora eu não tenha reconhecido sua voz em particular.
Muitos de nós ficamos parados, como se tivéssemos medo de que, se falássemos muito alto, explodiríamos a música da cabeça. Mas as pessoas que estavam no fundo da sala já tinham ouvido a gravação e continuaram falando alto, tratando a festa como uma festa. Humilhação, sim. Mas também um ato restaurador da arte que só quer ser apreciada.
As pessoas estavam festejando, mas eu precisava procurar na estação de achados e perdidos, que cuidadosamente postou minha foto de amor online. Infelizmente, não consegui encontrar o escritório – ninguém, nem mesmo o balcão de informações, sabia onde ficava – mas eles muito gentilmente me deram meu pedaço. Obrigado céus, era muito cedo para dizer adeus. Não estou pronto para o fim da minha corrida de inverno em Park City.
