‘Curx’, o mais recente do autor de ‘My Absolute Darling’, é uma leitura interessante

No que diz respeito às metáforas do sonho americano, o segundo romance difícil e emocionante de Gabriel Tallant, “The Crux”, é bastante direto: na verdade, é um livro sobre escalada.

Seus dois personagens principais, Don e Tama (abreviação de Tamarisk), são estudantes do ensino médio de 17 anos que vivem na natureza selvagem do Parque Nacional Joshua Tree. Todo o tempo livre que conseguiam reunir era inteiramente dedicado a escalar tijolos, apesar da falta de equipamento – não havia almofadas ou cordas capazes de amortecer a queda, e Dean salvou os seus sapatos de escalada dos escombros. (A vida difícil é a especialidade do talento: sua estreia em 2017, “My Absolute Darling”, centrada em uma garota gêmea na floresta perto da costa de Mendocino.)

Não há romance entre os dois – Dan é hétero e Tama não se desculpa pela homossexualidade – então o relacionamento deles é construído quase inteiramente em torno da escalada. “Qualquer dia que você vai ao Granite é o melhor dia do mundo”, escreve Talent.

Talent é bem versado na linguagem do esporte, e algumas das melhores e mais líricas passagens do livro são construídas em torno dele: “Sua perna esquerda derreteu debaixo dela e ela caiu da laje”, ele escreve sobre Tamma deitada em uma pedra. Não há vocabulário aqui, mas a terminologia básica é bastante clara: “mandar” escalar é terminá-la. Um “ponto crucial” é um ponto crucial importante. A linguagem é imbuída de intensidade, paixão e crueldade terrena: os escaladores têm nomes como Fingerbanging Princess e Tinkerbell Bandersnitch.

Don e Tama estão escalando algo, é claro: ele está buscando uma bolsa de estudos para a faculdade e ela está determinada a entrar no mundo dos escaladores profissionais. Se não der certo para os dois, Tama imagina que eles simplesmente verificarão tudo e viverão fora da rede em Utah: “Depois da formatura, você simplesmente diz: ‘Não vou para a faculdade! PSYCH! Vou para Canyonland com Tama! Mais tarde, nômades!’ Então jogue seu diploma no chão e saia.

Mas como sugere a intensidade, esses dois também passam por coisas. Cada uma de suas famílias luta, astronomicamente, minada por despesas médicas cada vez maiores e más decisões de relacionamento. Sua mãe é sócia de um negócio de drogas. A mãe de Don, uma romancista de sucesso, tem um sério problema cardíaco.

Não ajuda que a civilização pareça determinada a isolá-los das maravilhas do deserto. Multidões de fim de semana limitam a capacidade de escalar isoladamente, e a área está rapidamente se enchendo de “mansões, complexos de sobrevivência, bangalôs de estrelas de cinema” e muito mais.

“Nunca confunda isto com um país onde você pode ir sozinho”, disse-lhe o pai de Dan. “Não é onde os sonhos se tornam realidade, pelo menos não mais.”

Se o romance permanecer nesse território sombrio e didático, é fácil perder a paciência. Muitas vezes, porém, Talento revela as nuances de seus personagens em vez de proclamá-los. Dan tem motivos legítimos para se perguntar se vale a pena preencher suas inscrições para a faculdade em uma era de capitalismo tardio e de mãe moribunda. Tama tenta encontrar estabilidade emocional para lidar com uma família disfuncional que exige muito, mas oferece pouco apoio. A este respeito, “Curx” relembra os melhores romances recentes que se aprofundam no custo físico e emocional da vida nas classes mais baixas da América: “Fight for Gloria” de Atticus Lash (2021), “Demon Copperhead” de Barbara Kingsolver (2022) e “The Unsettle” de Ayanna Mathis (2022).

Esta lista também pode incluir “My Absolute Darling”. Mas onde o romance é deliberadamente definido para fazer o leitor se sentir preso, aqui as vistas do Deserto de Mojave são livres e amplas; Cada vez que Dan e Tama fazem uma pausa para comer uma pedra, seus corações parecem se expandir. “Cada pé horrorizado era real”, escreve Tallent. “E quando você estava na rocha, cada cristal, rachadura e onda tinham um significado indissolúvel e salvador de vidas, cada dique e cabeça de galo involuntariamente.”

Mas se o deserto oferece uma fonte de inspiração e possibilidade, é também uma paisagem de punição incrível, e o tema principal do romance é quanto o sucesso – especialmente agora, especialmente na América – deve depender da determinação individual. Culturalmente, é tipicamente enquadrado como um macho alfa, uma fanfarronice de rato de academia. Aqui, uma mulher comanda múltiplos palcos. As melhores falas de Tama no romance são indescritíveis em um jornal – elas envolvem fantasias sexuais fisicamente intensas envolvendo Ryan Reynolds e vários membros do Fleetwood Mac – mas suas exortações são geralmente 10 partes insultuosas à inspiração de cinco partes, com uma pitada de terror de que ela possa falhar. “Eu vi isso em seu coração”, ele diz a Dawn. “Sua mãe, ela não sabe quem você é, mas eu sei.” Você não é aquele cara, você não quer estar seguro. “É uma leitura divertida e precipitada com uma dose de tristeza. Ele está tentando convencê-la, e a ele – e talvez a nós.

Don, como estrela livresca, aborda a questão de maneira descontraída: “Como devo viver minha vida? Você acredita em si mesmo ou não?” Ainda assim, o medo e o desespero são praticamente a mesma coisa, e a tensão neste romance, apresentado de forma inteligente e liricamente, já é tão ampla quanto o horizonte – como vivemos neste país? – e as pernas quase invisíveis são um pouco estreitas, seus personagens precisam ir um pouco mais longe.

Atticais é escritor em Phoenix e autor de “O Novo Médio Oriente.”