Minha coisa favorita sobre ‘Beauty’, a aventura de terror corporal de Ryan Murphy e Matthew Hodgson que estreia quarta-feira no FX e Hulu, é a piada de Chad e Jeremy enterrada em uma linha de diálogo que não fará sentido para quem não sabe quem é o responsável por cantar as músicas dos anos 60, ‘músicas da época’ ou Smart Beaches aparecendo como suas groselhas. “O programa de Dick Van Dyke.” Quase posso sentir a satisfação, o riso interior que deve acompanhar a escrita disto. Achei o resto da primeira temporada de 11 episódios da série um pouco menos interessante – mas, novamente, a felicidade é a última coisa em sua mente.
Para começar. Uma supermodelo (interpretada pela supermodelo da vida real Bella Hadid) desfila por uma passarela de Paris, pegando garrafas de água dos espectadores, drenando o conteúdo, jogando os corpos como garrafas de água vazias. Depois de roubar uma motocicleta, ele viaja imprudentemente pelas ruas de Paris enquanto “Firestarter” do Prodigy dança ao som da trilha sonora até ser nocauteado por um carro. Quase se recompondo, entra num café, pega muita água e gases, fere-se ainda mais gravemente, leva um tiro, caminha e, ao sair para a rua, é confrontado por uma falange de gendarmes armados com fuzis. Então ele explode. Abrindo créditos
O programa acumula informações lentamente e fora de ordem cronológica, então se você não quer entender o básico, é melhor parar de ler agora – embora eu não me importe com o que se segue como spoiler. No centro do entretenimento está uma droga chamada beleza, que pode transformar o pássaro mais feio em um lindo cisne, mas depois de um tempo produz o infeliz efeito colateral descrito acima, a aparência literal de gostosura. (É por isso que temos o FDA, pessoal.) Pior ainda, em termos de saúde global, uma vez que uma dose é administrada – “uma dose e você está com calor” é o lema da série – ela se transforma em um vírus que pode ser transmitido sexualmente, e dada a forma como as pessoas são, você sabe como é.
Alerta o incrivelmente rico por trás da droga – que a imprensa só conhece como uma corporação (Ashton Kutcher, galã de Hollywood) para manter isso em segredo – não porque pessoas vão morrer, mas porque ameaça seus planos de comercializar a beleza, que está fora de seu controle e alcançou o mundo. (Afinal, este não é um grande plano de negócios.) Na verdade, sua saída para os problemas é o assassinato, e é por isso que ele contrata uma figura sinistra chamada O Assassino (Anthony Ramos), embora ele mesmo faça o trabalho se for conveniente. (Anthony terá um assistente assassino, Jeremy, interpretado por Jeremy Pope.)
Ashton Kutcher como a corporação, a personalidade rica por trás da beleza.
(Eric Leibovitz/FX)
O caso explosivo da supermodelo traz para a cena dois agentes do FBI baseados em Paris, Cooper Madsen (Evan Peters) e Jordan Bennett (Rebecca Hall), e seu molde seco, brincadeiras mal-educadas e soco de terno sob medida são minha segunda coisa favorita em “Beleza”. (Ao contrário de Mulder e Scully, não precisamos esperar que eles durmam juntos; nós os vemos na cama.) À medida que pessoas bonitas queimam em lugares lindos, eles seguirão a mala para Veneza, Roma e Nova York, com locações famosas que mostram que a produção não está duplicando locações em Praga ou Vancouver. Como quase tudo nesta produção e ambiente, cheira a dinheiro (e férias incluídas no orçamento, talvez), mas ainda é possivelmente minha terceira coisa favorita na série. O fato de os agentes falarem francês e italiano é um toque agradável e sofisticado.
De “O Retrato de Dorian” a “O Tema”, e praticamente todos os filmes de vampiros já feitos, a busca pela eterna juventude e beleza nunca termina. Num mundo que ainda gerimos em nome da verdade, basta ligar as notícias para ver os assassinatos suicidas que criaram este frenesim. (Notavelmente, Murphy ficou quente pela primeira vez em 2003 com “Nip/Tuck”, uma versão bastante desgastada dos cirurgiões plásticos.) Há alguma intenção satírica aqui, aposto, sobre as aspirações diminutas de Ozympek nesta época. O fato de a corporação ter alguns filhos malucos provavelmente deve passar pela mente do presidente Trump, embora o personagem represente bilionários malvados em todos os lugares.
É claro que a beleza está sujeita ao gosto e à cultura e está sujeita a todo tipo de inconsistências. Como Franny Forrest, casada ilegitimamente com a empresa, Isabella Rossellini dá motivos para coragem em sua própria pessoa. (Ele também fará um discurso sobre isso.) Enquanto isso, Murphy e Hudson, com comédia de Jeremy Hawn e Jason A. Hurley, não hesitam em fazer de um homem gordo uma figura trágica. Pacientes reconstruídos, acho que você os chamaria, embora certamente sejam bonitos, geralmente são calorosos, quase morenos – elegantes de mulher, músculos de homem – o que parece mais triste do que fofo. Um cientista ganhador do Nobel oferecerá uma “explicação” de como as drogas funcionam e o que elas podem fazer, mas elas são apenas feijões mágicos.
Há muito sangue e gosma – o processo de mudança não é bonito. Algumas das histórias são convincentes, mas parecem atoladas pela estranheza ou exploração, ou os personagens não têm dimensão suficiente para comovê-lo. É claro que há reviravoltas e reavivamentos, mas é óbvio demais para ser realmente assustador; O jogo será entregue em breve. (Isso não exclui a invenção um tanto inesperada da segunda temporada; termina em um castelo.)
Ao mesmo tempo, há bobagens suficientes, que se resumem a risadas, para que a série possa ser qualificada como uma comédia de humor negro – no final da cena de abertura, os policiais estão salpicados de peças de supermodelos – ou uma imagem B (talvez C) mais interessante. “Star Wars” criou um império neste último.
