« People Watching in the Desert » est-elle une nouvelle plage religieuse ?

“Les écrivains vendent toujours une personne”, écrivait Joan Didion. Il parlait de journalistes, mais plutôt de romanciers. Qu’il s’agisse de romance ou de fiction, la fiction implique souvent de créer des histoires sur des personnes réelles – en les utilisant – dans un but narratif.

Le premier roman de Cali Adeline, “Watching People in the Wilderness”, donne à cette affaire difficile un traitement brutal pour un livre qui apparaît comme une affiche de plage. Sonny, son héros, est entré au Sanctuaire, un refuge de la région de Phoenix, pour un séjour prolongé. Il a 25 ans, est au chômage et, au début, on ne sait pas exactement comment il a obtenu l’argent nécessaire pour acheter une maison sur le site avec une piscine, des massages de 90 minutes et diverses activités récréatives. On ne sait toujours pas pourquoi il a choisi un hôtel cinq étoiles pour la solitude, car il était déçu par tout, du menu au menu. Assis pour manger seul, il “a cherché quelques mots sur son téléphone sous la table : cotija, calabacitas, taboulé, bisque”.

Adeline dépose une traînée de débris qui révèle que Sonny a apporté des objets très lourds au sanctuaire. Sa mère paresseuse et aimante est décédée quand il était jeune et il a été remplacé par une grand-mère cruelle et surprotectrice qui a contrecarré tous ses souhaits. Le début de l’âge adulte est défini par des relations monogames et des activités peu stimulantes. Cet homme est à craindre : il mange à la cour plus vite qu’à la beuverie du lodge, bavarde avec d’autres vacanciers et lorsqu’il s’aventure dans le monde extérieur à sa maison, il a un cahier à la main.

Les premières pages de “People Watching” entrelacent la vision de Sonny avec de brefs croquis de ses compagnons de voyage, s’ouvrant avec une autorité divine : “Allana mesurait dix pieds de haut et était belle.” “Chloé et Mark sont mariés depuis sept ans.” “Dale est introuvable. Il lui fait la même chose.” Le rythme lent de ces histoires, ainsi que leur touche de réalité (« dix pieds de haut »), montrent clairement que ces mini-bios sont tout droit sorties du livre de Sonny. Effrayé par le monde, mais déterminé à comprendre ce qui l’a longtemps séparé, il décide de réfléchir pour trouver la vérité.

L’imagination de Sonny, à la manière de Walter Mitty, joue un double rôle dans le roman. D’une part, ils lanceront les combats nécessaires dans la zone qui est sur le point de résoudre le problème. Les chambres d’hôtel sont pour le moins ennuyeuses, mais lorsque Sonny traîne près de la baignoire, fait du yoga ou tient un bol de musique, son esprit (et le livre) est agité par des pensées d’infidélité, de mort, de dettes de jeu et d’autres drames domestiques. Deuxièmement, ses croquis servent d’exemples de l’identité de Sonny, car son point de vue sur les autres reflète ses propres préoccupations concernant l’amour, le sexe, l’argent et le rejet.

Bien sûr, il change aussi : il vaut mieux qu’il fasse des drames pour les autres, sans se concentrer sur lui-même. Les souvenirs qui ressortent de Sonny sont plus forts que tout ce qu’il a jamais fait. Mais ils sont aussi cruels, et vous pouvez comprendre pourquoi il pense et écrit autre chose. Il se souvient d’une époque où il était enfant, où il était négligé pendant des jours et où il osait demander de l’aide à un voisin. “La femme a demandé à Sonny quand il avait pris une douche ou changé de vêtements pour la dernière fois, et Sonny ne connaissait pas la réponse. Sa seule réponse a été : ‘J’ai quatre ans’, alors qu’il levait fièrement cinq doigts”, a écrit Adeline. “Il a trois ans.”

Vous vous souvenez des mots « affiche de plage » dessus ? Il n’est pas difficile de prédire comment l’arc de Sonny va se plier : c’est une histoire de Walter Mitty, mais c’est une histoire du Vilain Petit Canard. Ce carnet est plein de petits drames qui deviennent la source du drame. Dis, ce clown est tellement mignon, n’est-ce pas ? Sonny rejoint finalement certains de ses compagnons de voyage pour un voyage et se rend compte qu’ils ont bien plus à offrir qu’il ne le pensait. Alors qu’il était battu par un homme, “Les gens vont te surprendre, Sonny, mais tu dois laisser tomber.”

Avec le succès de Sonny’s Sanctuary, il fait à nouveau partie d’un genre en pleine croissance qui fait se demander « Ce personnage est-il faux ? » Dans ces histoires, le personnage principal est tellement confus par la douleur (découverte plus tard) que ses interactions quotidiennes sont enflammées par la peur (au début) et l’émerveillement maniaque (plus tard). Les meilleurs exemples incluent Gail Honeyman « Eleanor Oliphant Is Really Good », Sayaka Murata « True Woman » et de nombreux personnages de l’œuvre de Sally Rooney et Ottessa Moshfegh. (Les femmes sont les personnages principaux de ces livres, mais les hommes peuvent aussi les jouer : voir “Un homme appelé Ove” de Fredrik Backman. Parce que ces histoires dramatisent la recherche du bon sens, leurs pistes sont étranges d’une manière qui défie la croyance.

Mais vous n’êtes pas obligé d’adhérer à l’idée que quelqu’un comme Sonny trouve quelque chose d’intéressant dans l’histoire d’Adeline tout au long de “People Watch”. Dans le carnet de Sonny, chaque observation est un choix moral, un petit texte sur ce qui est bien, ce qui ne va pas, comment l’éviter et quelle est notre responsabilité envers les autres. Le carnet est un lieu d’épanouissement, un lieu de cultivation. Sonny a dit un jour qu’il avait commencé à dénouer les blessures de sa grand-mère lorsqu’il avait pu se sentir pardonné :

“J’ai écrit une histoire. Pour lui. Et un jour, alors que je travaillais, la maison a brûlé. Ce n’était pas très loin parce que tout l’endroit était très dangereux en raison du feu. Et… et… eh bien, il dormait dans la maison, dans l’histoire, cela ne s’est pas produit. Je n’ai pas réfléchi. J’étais en colère, et c’était une histoire.”

Adeline insiste trois fois sur le mot « parler » dans un court passage. Sonny veut rassurer tous ceux qu’il vient de créer. Mais pas d’écrivain, pas tout le monde.

Athitakis est un écrivain basé à Phoenix et auteur de “C’est le Nouveau Midwest.