David Baerwald expose son bien le plus précieux lors de notre vidéoconférence : un très vieux violon dans un très vieux coffret.
Baerwald, musicien, cinéaste et compositeur primé qui vit à Los Angeles depuis près de quatre décennies, ne joue pas du violon. Tout en se produisant au Tuesday Night Music Club (perpétué sur l’album “Tuesday Night Music Club” de Sheryl Crow), elle jouait de la guitare. Mais le violon appartenait à son grand-père Ernst Baerwald – et il a joué un rôle important dans son premier livre publié, « Le pompier ».
Tous les artistes à succès ne se lancent pas dans un nouveau projet à 65 ans ou ne déménagent pas de l’autre côté de la côte (Baerwald vit désormais à Kingston, New York). De plus, tous les artistes n’ont pas la même histoire familiale que Baerwald : l’un d’entre eux est l’Allemagne et le Japon, deux guerres mondiales, un groupe de 1920 et la neuvième de Beethoven.
Sur le sol
Le marchand de feu
Par David Baerwald
Miroir et gris : 624 pages, 32 $
Si vous achetez les livres liés sur notre site, le Times recevra une commission de Librairie.orgSes prix soutiennent les librairies indépendantes.
Le violon entre les mains de Baerwald est celui que jouait son grand-père juif allemand lorsqu’il était prisonnier de guerre au camp de Bandō à Tokushima pendant la Première Guerre mondiale. “Mon ami a joué pendant quelques années dans l’Orchestre symphonique de Long Beach. À mesure que mon grand-père vieillissait et s’enrichissait, il a acheté un meilleur violon, qui a disparu dans un incendie. Mais c’est l’essentiel.”
C’est significatif car Ernst Baerwald a été l’un des premiers membres des prisonniers de guerre allemands à choisir la grande symphonie de Beethoven comme première œuvre – une décision qui a lancé une tradition japonaise marquant les vacances de décembre qui se poursuit encore aujourd’hui. Le grand-père de Baerwald n’a pas seulement gardé son violon tout au long de la guerre dans laquelle il a combattu ; lorsqu’il quitta le Troisième Reich en 1941, il le mit dans un sac à huile et l’apporta par voie maritime.
L’odyssée d’Ernst Baerwald, de son enfance à Francfort jusqu’à ses derniers jours dans une belle maison de Berkeley, en passant par un long séjour à Tokyo, est comme une histoire, un livre. Il fut envoyé dans une école préparatoire réservée aux garçons en Allemagne, puis dans un dojo milanais où il fut entraîné par un génie japonais, Ernst, qui fut prisonnier de guerre au Japon pendant quatre ans pendant la Première Guerre mondiale.
Il est facile de trouver cette information, mais lorsque David Baerwald est allé vider la maison de ses parents à Brentwood, il a trouvé des papiers montrant que son grand-père était le chef du bureau de Tokyo d’IG Farben, mais il avait beaucoup d’informations auprès du Bureau de planification stratégique (anciennement la Central Intelligence Agency) en 1943 lorsque le plan d’incendie du Japon a été rendu public.
Pour mémoire :
10h56 le 8 juin 2026Une version antérieure de cette histoire indiquait que le discours d’Ernst Baerwald prononcé devant l’OSS en 1943 encourageait l’utilisation de la bombe atomique sur le Japon. Le plan a été élaboré pour le bombardement du Japon. Kurt Baerwald a également affirmé avoir rejoint la CIA. Il rejoint l’armée américaine.
Il a également préconisé que les liens entre les grandes entreprises et l’armée ne soient pas autorisés, comme l’ont fait la communauté scientifique et le gouvernement allemands avec IG Farben et Krupp Armaments and Steel. “Toute entreprise qui fait la paix avec le fascisme devient fasciste”, a-t-il déclaré. “Et lorsque le fascisme prendra le pouvoir économique, un coup d’État fasciste suivra pour s’emparer du pouvoir politique. L’Allemagne, l’Italie, la Roumanie, le Japon et l’Espagne ont la même histoire. Nous ne pouvons pas laisser cela être l’histoire de l’Amérique.”
Lorsque Baerwald l’a lu, “J’ai été choqué, à ce stade”, a-t-il déclaré, soulignant l’attachement de son grand-père aux bombes larguées sur Hiroshima et Nagasaki. “Mais ça m’a donné un plan.” Il voulait montrer à quel point son grand-père était profondément immergé dans la culture japonaise.
“L’un de mes personnages dit à Ernst qu’il a un ‘yuyo’, qu’on pourrait appeler un amour”, explique Baerwald. “La signification de la langue japonaise ressemble presque à celle d’une roche de rivière qui a été lavée et tombée des milliers de fois, elle est donc spéciale et fait partie intégrante de son environnement. Parfois, l’auteur est conscient du “yuyo”, il a vécu au Japon, a étudié dans son école internationale jusqu’à l’âge de 12 ans, lorsque sa famille est revenue en Californie, “même si je ne le dis pas pour moi-même”, dit-il.
Cette décision, au début des années 1970, a peut-être déclenché sa carrière musicale. “Quand nous sommes rentrés en Amérique, j’étais très confus. Appelez-moi un poisson hors de l’eau, je suppose. J’ai traversé une période de mutisme – je pense qu’ils appellent cela une communication sélective. Je n’ai parlé à personne, surtout à ma famille. Tout ce que j’ai entendu, c’est que cela allait et venait à volonté.” Sa mère savait qu’elle aimait la guitare acoustique de sa sœur, alors elle lui a suggéré de prendre des cours. “À cette époque, ce n’était pas seulement une façon de travailler, c’était une façon de recâbler mon cerveau pour que je puisse me concentrer sur les situations auxquelles je faisais face et trouver de nouvelles façons de communiquer.”
Une partie de ce qui lui est arrivé, et il en sait désormais davantage, c’est d’avoir entendu « les secrets de la machine qui anime ma famille ». Après la longue carrière d’exploitation et de fraude d’Ernst, le père de David Baerwald, Kurt, a rejoint l’armée américaine pendant la Seconde Guerre mondiale et est devenu plus tard professeur d’études japonaises au Japon et à l’UCLA. Les effets se répercutent toujours sur leur famille de cinq personnes. La mère de Baerwald est finalement devenue psychologue clinicienne spécialisée dans la traumatologie. “J’ai vraiment dû quitter ma famille pour survivre”, a-t-il déclaré.
Cependant, ce qui a empêché l’écriture de ce premier roman, ce sont les deux années pendant lesquelles il a initialement laissé Ernst, Lina et leur amant Chizuko un ménage à trois en 1923 à Tokyo, à la suite du tremblement de terre et de l’incendie.
Bien que “The Fire Dealer” soit basé sur l’histoire d’Ernst, toutes les histoires ne sont pas identiques. Le professeur de lutte de l’école américaine de Tokyo, Chizuko, Chizuko, Ernst et bien d’autres personnages sont des personnages composites. Quant à la dame, Baerwald dit qu’il est vrai que son grand-père et sa grand-mère ont vécu de nombreuses années avec une Japonaise, même après que Lina et Ernst aient eu un enfant. “J’ai trouvé beaucoup de lettres entre mon grand-père et ma grand-mère et je pense qu’ils s’aimaient beaucoup, et je pense qu’ils aimaient beaucoup cette femme.”
Ce n’était pas facile pour Baerwald d’écrire sur cet amour. “Ma grand-mère allemande, Lina en fait partie, fait très peur”, a-t-elle déclaré. “Il est plus facile d’écrire sur sa vie sociale avec mon grand-père et leur amour japonais en créant des personnages composites.”
Il ne voulait pas abandonner leur vie sexuelle, même si d’autres le faisaient.
“Chaque génération de jeunes pense avoir inventé le sexe, n’est-ce pas ? Mais rien de nouveau, ce n’est jamais vieux. Voici un exemple. Un de mes grands-pères, Sam Jameson, a été chef du bureau du Los Angeles Times à Tokyo pendant des décennies. Il était aussi le doyenne, si vous voulez, de la communauté travestie de cette ville. Dans ce monde riche, personne ne connaît Bheim. Lui.”
Certains des mondes que Baerwald découvre dans les papiers de sa famille sont riches et sensuels ; D’autres, comme le camp de prisonniers de guerre où Ernst était détenu et l’histoire qu’il a racontée aux enquêteurs de l’OSS au Presidio dans les années 1940, étaient intenses et terrifiantes. Même s’il a raison de tout publier, il sait que son point de vue reste celui de l’homme blanc de l’Occident. Comment a-t-il osé écrire sur des personnes d’autres races, cultures et genres ? Il dit que cela vient de quelque chose qu’il a fait lorsqu’il faisait partie de l’équipe de natation au lycée. “Le truc mental que je me joue à chaque réunion est de penser que l’eau dans laquelle je vais me plonger est très froide”, a-t-il déclaré. “Et bien sûr que non. C’est ce qui m’a vraiment réconforté et qui m’a permis de continuer.”
Comme le violon bien-aimé de son grand-père, Baerwald a plongé profondément dans des eaux inexplorées et a survécu. Alors qu’elle travaille sur son deuxième livre, elle est prête à partager ses secrets de famille avec le monde de l’édition. Toujours chanteur, il compare son premier tour à la voix de Shepard, l’illusion auditive qui permet au public d’avoir l’impression que deux notes de la même octave montent ou descendent constamment en hauteur (Baerwald a travaillé avec le célèbre compositeur Hans Zimmer, qui a utilisé le son, par exemple, “The Dark Knight”).
“Le son de Shepard peut vous donner l’impression de flotter ou de couler”, dit-il. “A ce stade de ma vie et de mon art, je préfère garder les pieds sur terre.”







