SAN DIEGO — Lorsque des hommes armés ont ouvert le feu sur le Centre islamique de San Diego, les actions de trois hommes ont évité une tragédie encore plus grave.
Selon les autorités, avant de mourir, ils ont ralenti les tireurs, émis un avertissement et alerté la police, envoyant des dizaines d’écoliers à l’intérieur de l’église pour se mettre en sécurité.
Ils sont désormais salués comme des héros : un agent de sécurité au sourire courageux, un commerçant connu pour sa soupe à la viande et le mari d’une institutrice dont la fière fille a déclaré que lorsqu’elle a entendu des coups de feu, elle a couru là-bas.
“Je veux être très clair : nos trois victimes ne sont pas simplement mortes”, a déclaré le chef de la police de San Diego, Scott Wahl. “Pas de doute, il y a eu davantage de victimes hier.”
Ces trois-là sont des visages très familiers dans l’Église, même pour ceux qui n’ont aucun lien avec eux. Des dizaines de milliers de dollars de dons ont été versés à une collecte de fonds organisée pour leurs familles.
“Nous avons perdu les trois piliers de notre société”, a déclaré l’imam de la mosquée, Taha Hassane. “On les appelle nos martyrs et nos héros.”
Voici ce qu’ils ont dit.
Amin Abdallah, 51 ans
Amin Abdullah était un agent de sécurité bien-aimé qui a été tué lundi lors de la fusillade au Centre islamique de San Diego. Il a réussi à tuer l’un des hommes armés avant d’être tué.
(Département de police de San Diego)
Abdullah était connu pour son attitude douce et son sourire chaleureux. Le garde armé de la mosquée de San Diego salue sans faute tous les visiteurs en répondant « Salam wa rahamatullahi wa barakatuh » ou « Que la paix, la miséricorde et les bénédictions d’Allah soient sur vous ».
Il était bien gardé, selon les membres de sa famille et de la communauté. Dans les heures qui ont suivi la fusillade qui a eu lieu dans la communauté musulmane du sud de la Californie, la photo d’Abdullah a circulé et republiée des milliers de fois.
Abdullah est né à San Diego sous le nom de Brian Climax mais son nom est musulman. Il s’est converti à l’islam à la fin de son adolescence, dans les années 1990, suivi par certains de ses frères et sœurs et par sa mère, a expliqué sa sœur.
Il a huit parents. Les membres de sa famille disent qu’il était passionné par l’éducation de ses enfants et par sa propre éducation, fréquentant diverses églises locales et partant étudier à l’étranger. Il avait pour tâche de réciter l’azan, l’appel à la prière, dans une autre mosquée pendant un certain temps.
Il a obtenu son diplôme d’études secondaires mais a encouragé ses enfants à poursuivre des études supérieures et il a appelé sa mère tous les soirs pour la surveiller.
Sa fille, Hawaa Abdullah, a déclaré dimanche lors d’une conférence de presse que s’il avait eu un pneu crevé alors qu’il conduisait sur la route, elle aurait tout donné pour le sauver. Il lui parlait souvent de la vie, de la foi, de ses frères et de la manière de naviguer dans le monde en tant que jeune noir musulman.
“C’est un modèle, c’est un grand ami, c’est le meilleur père du monde”, a-t-elle déclaré.
Il saute des repas, craignant que quelque chose de grave ne lui arrive s’il prend une pause dans son travail.
Abdullah travaillait dans un cabinet dentaire voisin, mais après le massacre de deux églises de Christchurch, en Nouvelle-Zélande, en 2019, il a eu envie de changer d’orientation et a commencé à se former à la conscience de la situation et à la façon d’affronter un rôle potentiel de tireur d’élite. Des années plus tard, il a travaillé comme gardien au Centre islamique de San Diego.
Ismahan Abdullahi, une dirigeante islamique locale et militante qui est directrice exécutive de l’organisation politique Faith Power Alliance, a déclaré qu’Abdullah l’avait encouragée, ainsi que d’autres femmes, en particulier celles qui portent le hijab, à apprendre à se protéger.
Il voulait également que les hommes travaillent et soient forts s’ils voulaient prendre soin de leur famille, a-t-il déclaré, et il a dispensé de nombreuses formations aux bénévoles des églises voisines qui n’avaient peut-être pas l’argent nécessaire pour payer la sécurité.
Abdullahi était très actif dans son travail, a déclaré Abdullahi, il se levait au soleil et était toujours prêt. Finalement, l’église lui a construit un petit hangar pour qu’il puisse se reposer au chaud.
“Je ne pense pas l’avoir vu en concert depuis toutes ces années”, a-t-il déclaré.
Il adore le tir à l’arc et le considérant comme un art secret, il fabrique ses propres arcs en cadeau. Il a vu une grande beauté dans le monde naturel, partageant souvent des photos avec des amis des faucons survolant l’église.
Sa sœur Angela Climax, également interprétée par Aisha Muhammad, a déclaré qu’elle le suivrait lorsqu’elle était enfant et que les deux joueraient aux flics et aux voleurs. Il l’a décrit comme “hypervigilant”.
“Il est toujours dans cet état d’esprit de conservation”, a-t-il déclaré. “Je crois qu’il est mort comme il le voulait. Mais en tant que personne, il est difficile pour nous d’accepter le concept : “Je ne peux pas décrocher le téléphone et appeler mon frère”.
Le chef de la police de San Diego a déclaré que le courage d’Abdullah en résistant aux tireurs lui avait sauvé la vie. Lorsque les hommes armés ont attaqué la mosquée, Abdullah a riposté et tué l’un d’entre eux. Il a saisi son marcheur de parole et a demandé que l’école soit verrouillée à mesure que les vandales avançaient, selon un témoin et une vidéo examinés par les forces de l’ordre.
Lorsque les deux tueurs fouillent l’église, ils trouvent les pièces vides.
Mansour Kaziha, 78 ans
Mansour Kaziha, connu dans la communauté sous le nom d’« Abu Ezz », tient depuis des décennies une boutique au Centre islamique de San Diego.
(Département de police de San Diego)
Kaziha gère la boutique de cadeaux de l’église depuis l’ouverture du bâtiment il y a plus de trente ans. Mais son rôle est loin d’être celui d’un commerçant, dit Hassane.
“Il est le cuisinier, l’ouvrier, il est le gardien”, a déclaré l’imam. “Il était tout.”
Pendant les vacances et pendant le mois de Ramadan, une personne connue dans la communauté sous le nom de « Abul Ezz » prépare un copieux repas pour les célébrations. La tartinade se compose d’agneau, de poulet, de riz et de sa fameuse soupe.
Kaziha stocke des livres dans le magasin de l’église, anticipant toujours les besoins de la communauté, trouvant des livres de prières d’introduction et des traductions en espagnol pour la population latino croissante de l’église. Il vend des chapelets, des tapis et de nombreuses collations.
“Il nous a toujours nourris”, a déclaré Asim Billoo, 42 ans, conseiller auprès des jeunes de l’église.
Le riz brun préféré des Billoo’s Daughters n’est plus disponible depuis un certain temps en raison de problèmes de chaîne d’approvisionnement liés à la maladie. Comme Kaziha l’a répété, il a su nous informer.
“Mes enfants ont adoré ces choses”, a déclaré Billoo. “Je ne pouvais pas croire qu’il s’en souvienne.”
Kaziha est arrivée de Syrie en Amérique et a cinq fils et plusieurs petits-enfants.
Chaque dimanche, tôt le matin, il nettoie en profondeur le bâtiment principal, même si l’église a affecté des ouvriers pour l’entretien. Il répare les serrures et les fenêtres, vérifie l’air et change les filtres à eau. À mesure qu’elle grandissait, la cuisine et le ménage prenaient de plus en plus de place et son amour est devenu une affaire de famille, avec toujours ses fils l’aidant.
“Il savait que sa seule mission était de servir cette belle communauté”, a déclaré son fils Yasser Kaziha lors d’un récent événement filmé.
Kaziha a été la première à appeler le 911, a déclaré Hassane. Lui et une autre victime, Nadir Awad, ont couru vers la mosquée avec un téléphone portable, se cachant derrière des voitures sur le parking, essayant de joindre la police. Les deux hommes ont ramené les tireurs à l’extérieur, sur le parking, loin des enseignants et des enfants qui les protégeaient. Ils ont été abattus.
L’église a été ouverte au culte mercredi. Mais le magasin est toujours fermé et scellé avec du ruban adhésif.
Nadir Awad, 57 ans
Nadir Awad, membre de longue date de la communauté, marié à une enseignante de maternelle au Centre islamique de San Diego.
(Département de police de San Diego)
Awad, qui vivait en face de la mosquée, allait prier tous les jours. Sa femme enseigne à la maternelle à l’école.
Awad possède une entreprise de limousines et son grand SUV est un incontournable dans la région. Il était considéré comme le surveillant local de l’église.
Des membres de sa famille ont raconté à d’autres qu’elle cuisinait dans la cuisine lorsqu’elle a entendu des coups de feu. Il quitta son voile et courut vers lui. Il est mort à côté de Kaziha.
La fille d’Awad a déclaré dans un message sur les réseaux sociaux qu’elle était morte en essayant de sauver sa mère et d’autres personnes à l’école.
“(H) a entendu des coups de feu et a couru pour aider sans hésitation”, a écrit Renad Awad. “Je suis fier de lui et fier de l’appeler mon père, habibi baba.”
Abdimalik Buul, un administrateur du système des collèges communautaires de Californie qui est allé à l’école et a grandi avec les enfants d’Awad, a déclaré qu’Awad a aidé les nouveaux arrivants dans l’église à trouver du travail et a aidé le jeune frère de Buul à trouver un emploi de chauffeur.
Awad a toujours été drôle, mais plein d’autodérision, et il adorait le knafeh de sa femme, une pâtisserie palestinienne à base de fromage et de sucreries.
“Il a le plus grand sourire. Il vous salue depuis la moitié de l’église. C’est une âme merveilleuse”, a déclaré Buul.
La fille de Buul, âgée de 8 ans, a été enfermée dans la salle de classe pendant la fusillade. Elle s’inquiète, dit-elle, du fait que sa fille grandisse dans un mauvais environnement et dans une « mauvaise culture de la violence armée ».
Mais il se sentait mieux en sachant que les trois hommes étaient là pour lui.
“Je suis profondément redevable et reconnaissant envers ces trois âmes courageuses.”
Le rédacteur du Times, Salvador Hernández, a contribué à ce rapport.
