“Dieu merci, quelqu’un fait quelque chose pour ces pauvres gens.”
Autour d’une élégante table à manger Bel-Air, un promoteur immobilier lève son verre de vin. Je n’ai pas osé dire un mot, je l’ai rejeté. J’ai appris que son entreprise venait d’acheter un terrain dans la ville de Los Angeles, renforçant ainsi le lien avec les services sociaux les plus importants, la dernière vie de sa soi-disant « maladie ».
À l’époque, j’étais le plus jeune violoniste embauché par le LA Philharmonic, formé dès mon plus jeune âge pour travailler et exceller pour les riches de la ville. À seulement un pâté de maisons du Walt Disney Concert Hall, des dizaines de milliers de personnes dormaient dehors à Skid Row – la plus grande concentration d’Américains sans papiers du pays.
Depuis 17 ans, je fais de la musique entre Disney Hall et Skid Row – Beethoven pour les milliardaires de Grand Avenue et je joue pour les habitants de San Julian Street – vivant les pires jours, mois et années de leur vie.
Cependant, dans cette rue nommée en l’honneur du saint des hôpitaux et des cueilleurs, parmi des personnes qui se remettent de la torture, de l’emprisonnement et de générations de pauvreté, je rencontre certaines des personnes – et des musiciens les plus extraordinaires – que je rencontrerai jamais.
Un ancien combattant sans abri – et un très bon en plus – m’a dit que Skid Row est le bout de la ligne, « là où les gens meurent ». C’est la Skid List qui vient à l’esprit pour la plupart : les gros problèmes, les nouveaux arrivants, les tentes et caravanes, la Skid List des événements d’actualité et des méchants.
Lorsque les candidats à la mairie de Los Angeles mentionnent « Skid Row », ils parlent d’un problème perçu. Ils ont un plan pour que Skid Row – balayage, lits d’abris, Piscine sécuriséeterrains de camping. Nous avons vu des projets similaires de la part de maires précédents échouer : les dépenses publiques consacrées aux sans-abri à Los Angeles ont atteint des centaines de millions de dollars par an au cours de la dernière décennie, et plus de 75 000 personnes dans le comté de Los Angeles sont sans abri.
Avec presque aucun candidat à la mairie, Skid Row n’est pas seulement l’une des plus grandes communautés de sans-abri d’Amérique, c’est aussi un problème qui doit être résolu. Il s’agit également de l’un des plus grands systèmes informels américains de rétablissement, de réadaptation, de tests psychiatriques, de réinsertion et de cohabitation qui doit être maintenu.
Un ambulancier m’a dit que Skid Row était le début d’une nouvelle vie. Lorsque j’ai commencé à travailler dans des cliniques et des refuges en 2010, je voulais organiser un concert pour des gens qui n’auraient jamais de billets pour voir Phil jouer au Disney Hall. J’ai été très déçu par ce que j’ai vu : la Midnight Mission, l’Union Rescue Mission, le Downtown Women’s Center, les cliniques et les nouveaux programmes d’intégration avant que les travailleurs ne le fassent cette fois-ci, avant la politique. par des personnes vivant leurs années sur la Skid List.
J’ai vu tous les maires de Los Angeles lutter contre les sans-abri, et j’ai vu des centaines de millions de dollars d’impôts être consacrés aux honoraires d’avocat, à la bureaucratie et à la photographie. La vérité que j’ai trouvée dans cette ville réside dans ses travailleurs sociaux, concierges et employés de refuge sous-payés.
Skid Row est donc une organisation que personne ne promeut : celle qui empêche les gens de sortir de la rue et celle qui empêche les gens de retourner dans la rue lorsqu’ils la quittent. Les habitants de l’appartement de 400 pieds carrés du Skid Row Housing Trust, une unité de la section 8 à l’est de l’Interstate 110, un appartement calme dans le sud de Los Angeles – sa stabilité dépend d’un prêt au logement, de recharges médicales et d’un conseiller qui répond toujours au téléphone. Une perte de charge, une pause mentale, un voyage à l’hôpital depuis la rue San Julian.
C’est là que Los Angeles manque toujours – et depuis bien trop longtemps, parce qu’elle est tellement sous-reconnue. L’itinérance est un crime. C’est une apathie collective incarnée. C’est le résultat d’une ville qui détourne le regard : les pauvres doivent porter le fardeau de la faiblesse qui appartient à nous tous.
Une femme que j’ai rencontrée une fois vit au troisième rang de Skid Row. Il prend des bus trois fois par jour à travers Los Angeles pour que son nom reste sur la liste d’attente pour un logement, et il a le temps de s’asseoir au premier rang de chaque concert de Street Symphony à la Midnight Mission, dans un nouveau combishort rose, et il m’appelle “Sugar”. Entre les mouvements du Quintette de Brahms, il m’a dit que le son de la clarinette était comme celui de la lune qui se lève de la terre.
Après le concert, il m’a pris la main et m’a raconté comment il avait perdu son emploi lorsqu’une fusion d’entreprises avait supprimé son poste puis son appartement.
“Le sans-abrisme est un travail à plein temps”, a-t-il déclaré. À la fin des concerts, cette femme mettait parfois dans ma poche un billet de 20 $ plié. L’argent de ses secours généraux – seulement 221 $ par mois. Bien entendu, les 20 $ ne devraient pas fonctionner pour le reste du mois. Je l’ai supplié de le reprendre. Il ne l’a jamais fait. “Non, bébé”, dit-il. “C’est ça le mien concert.”
C’est la partie de Los Angeles que j’aimerais que plus de gens connaissent. Pas seulement la douleur, mais la personne qui la vit. Pas seulement les tentes, mais aussi les écosystèmes de conservation qui soutiennent des milliers de vies chaque jour.
Un homme avec un verre de vin est toujours dehors, portant un toast pour « faire quelque chose » contre la « mort » depuis une pièce qui a été séparée des œufs – et la ville procède à ce retrait depuis 50 ans. Nous blâmons et aliénons les gens parce que leur douleur nous dérange, parce que leurs faiblesses sont le reflet des nôtres et qu’il est plus facile de l’expliquer que d’y faire face.
Le prochain maire décidera si Los Angeles protège un écosystème qui a passé des décennies à faire ce que la politique n’a pas réussi à gérer. L’écosystème ne résout pas le problème du sans-abrisme, mais il ne permet pas aux personnes qui y vivent de disparaître. L’avenir de cette ville ne sera pas déterminé en essayant de cacher la douleur. Il décide si nous pouvons créer un Los Angeles où moins de gens se perdent en premier lieu.
Vijay Gupta, chanteur, récipiendaire de la MacArthur Fellowship, fondateur de Partager de la musique et auteur de “Restrung, un souvenir de musique et de changement.»
