Incontournable de l’été dans le Bronx, les casse-noix sont des cocktails faits maison colorés vendus gratuitement. Ils sont aussi, selon le cinéaste dominicain américain Joel Alfonso Vargas, un rock culturel underground, qu’il a connu étant jeune.
“Le gars qui vendait de l’herbe vendait aussi des noix”, dit-il via Zoom. “Tu as tué quelqu’un et tu es revenu avec un sac à dos.”
L’un de ces récents entrepreneurs est le protagoniste du premier projet de Vargas, “Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo)”, présenté en première au Festival du film de Sundance en 2025 et actuellement à l’affiche dans les salles.
Rico (Juan Collado), 19 ans, gagne de l’argent en traînant une glacière sur la plage pour livrer des noix. Mais lorsque sa petite amie enceinte de 16 ans, Destiny (Destiny Checo), emménage dans un appartement avec sa mère et sa sœur, les futures responsabilités paternelles de Rico l’obligent à rechercher une carrière plus épanouissante. Ses difficultés personnelles en grandissant avec un père absent et en étant un jeune homme issu d’une famille à faible revenu lui ont coûté cher.
Bien que Vargas, 34 ans, ne soit pas devenu un parent surprise, « Mad Bills to Pay » est né des souvenirs de personnes qu’il connaissait et qui n’ont pas beaucoup changé par rapport à son style parental.
“J’ai grandi avec beaucoup de Rico”, a-t-il déclaré. “Ces gens qui sont capables de se dépasser pour une raison quelconque, le film essaie de comprendre. Il y a beaucoup de ces personnages dans mon cercle d’amis, et je suis attiré par eux, peut-être à cause de leur courage qui me manque.”
Enfant d’immigrés, Vargas a grandi à Marble Hill, un quartier proche d’Inwood et de Washington Heights, la soi-disant petite République dominicaine. Pour notre information, Vargas nous a rejoint depuis chez sa mère. Elle vit toujours dans le logement public où elle a élevé le cinéaste et ses frères et sœurs en tant que mère célibataire.
“J’ai grandi dans le Bronx, en particulier dans le quartier où j’ai grandi, tout le monde vous dit : ‘Vous devez partir. Il n’y a pas de place pour vous ici’, et je pense que c’est un peu triste et triste de dire ça”, explique Vargas. “Le Bronx est un endroit magnifique et je veux que les gens voient cette beauté dans le film.”
Prenez le Coliseum Theatre, aujourd’hui démoli, sur la 181e rue, base du parcours de Vargas vers le cinéma. Là, il a regardé “Titanic” de James Cameron et “The Beach” de Danny Boyle. Plus tard, son frère a révélé des informations plus sérieuses.
“Il était cinéphile sans que nous, à cette époque, ne sachions même ce que ce mot signifie. Il rapportait les meilleurs films. Il adorait le genre gangster”, a déclaré Vargas. “Nous avons regardé beaucoup de (Martin) Scorsese et beaucoup de néoréalisme noir. Nous avons regardé ‘Menace to Society’ et ‘Poetic Justice’ et des films comme ça.”
Et même si un cours de cinéma américain au lycée dans les années 1970 lui a ouvert les yeux, ce n’est que lorsqu’il est entré au Lafayette College d’Easton, en Pennsylvanie, pour étudier l’ingénierie, que Vargas a commencé à considérer le cinéma comme une carrière sérieuse.
À cette époque, il envisageait de devenir dessinateur de bande dessinée, mais Donald Trump a été élu président en 2016. Les personnes de couleur et les Latinos étant marginalisés, il a également réfléchi à la manière dont il voulait se lancer dans la bande dessinée.
“J’ai pensé : ‘Comment puis-je utiliser mes compétences de cinéaste et toutes ces expériences ne sont pas importantes à soutenir, parce que je ne veux pas donner de réponses, mais je pense que j’ai la responsabilité de montrer les choses correctement'”, a-t-il déclaré.
Cette idée a été renforcée par « The Get Down », une émission Netflix sortie en 2016 et se déroulant dans le sud du Bronx des années 70.
“Je me souviens avoir regardé le premier épisode et m’être dit : « Ce n’est pas comme ça que les gens parlent, ce n’est pas comme ça que les gens bougent »”, a-t-il déclaré. “Cela ne me concerne absolument pas.”
Pour Vargas, “Mad Bills to Pay” est venu après avoir réalisé une demi-douzaine de courts métrages pendant dix ans, alors qu’il partait dans la vingtaine. Selon lui, il a pris lui-même l’histoire de Rico, un jeune homme qui tente de répondre aux besoins de son père alors qu’il n’est pas complètement préparé et pas assez fort pour faire face à la situation.
“J’ai essayé de comparer mon propre manque de père avec mon propre moi de 30 ans et l’idée d’être père”, a déclaré Vargas. “J’étais dans une relation à long terme à l’époque, et ces histoires devenaient de plus en plus intenses dans ma tête.”
Au début, Vargas a choisi un acteur qui n’était pas père, dont la vie ressemblait à de la fiction, mais il a quitté le projet après avoir réalisé qu’il serait séparé de sa famille. Vargas a dû se changer quelques jours seulement avant le début du tournage. Collado est le défi. Comme le cinéaste, Collado a grandi sans père, ce qui a fait le film.
Pour la version espagnole du titre du film, Vargas a cité les paroles de la chanson bachata “Loco de Amor” du chanteur dominicain Luis Vargas (aucun rapport). “Tu que sabes lo que hago dile que no soy malo”, chante l’artiste dominicain de manière romantique. Dans le film, Vargas interprète la phrase “dile que no soy malo” (dis-leur que je ne suis pas une mauvaise personne), comme si Rico écrivait une lettre du futur demandant au Destin de valider son image entachée.
“Vous pouvez voir dans le dessin du titre, c’est toujours écrit à la main. Je pense que c’est un ‘PS’ que Rico écrira plus tard à la fin de la lettre, et la personne dont il parle est l’enfant que lui et Destiny”, a expliqué Vargas. “Nous ne savons pas où cette lettre est envoyée, peut-être qu’elle est en prison, peut-être qu’elle a été transférée dans un autre pays, mais c’est l’idée.”
La maison bilingue de « Mad Bills to Pay », où la mère de Rico (Yohanna Florentino) parle espagnol, reflète l’éducation de Vargas. Bien que la mère de Vargas ait été éduquée dans le système scolaire américain, elle a travaillé dur pour conserver la langue principale de sa famille. “Mes grands-parents ne parlaient qu’espagnol, donc ma mère a grandi en parlant espagnol et elle a vraiment aimé ça”, a déclaré Vargas. “Alors, quand nous étions enfants, jusqu’à aujourd’hui, il nous parlait toujours en espagnol, pour que nous soyons à l’aise avec la langue.”
Vargas parle également couramment l’espagnol car il a vécu en République dominicaine pendant les quatre premières années de sa vie. Les mauvaises relations de ses parents ont créé un environnement sans abri, c’est pourquoi il a été décidé de l’envoyer sur une île des Caraïbes pour vivre avec ses proches.
“J’y ai appris beaucoup d’espagnol et j’ai beaucoup appris. Quand je suis revenu, ils m’ont dit que j’étais petit, parce que je l’avais promis”, se souvient Vargas en riant. “Ma grand-mère a fait beaucoup pour notre génération, donc je la vois beaucoup dans Yohanna, la figure maternelle. J’ai essayé de faire le film en fonction de ma propre expérience.”
Pour Vargas, il était important que le film soit « terre-à-terre » et accessible à tous les publics. Pendant le tournage, sa mère a posé des questions sur le contenu du film. Incapable de s’expliquer, Vargas lui montre une scène où la maison de Rico se dispute au sujet des vaccinations d’un nouveau-né. “Il était tellement impressionné par elle qu’il disait : ‘Wow, c’est à ça que ça ressemble, tu as la grosse'”, se souvient-elle avoir dit. Maintenant, écouter sa mère montrer le film à d’autres personnes le rend très heureux.
“Hier soir, un voisin est venu et a demandé ce que c’était (“Des factures folles à payer”). Et il m’a dit : “Se trata de la vida cotidiana” (Signification pour la vie quotidienne).” il se souvenait. “Il a parlé de la façon dont j’écris sur le plan académique. C’est formidable de voir ce niveau de compréhension de la part de ma mère qui n’est pas cinéphile, et d’autres personnes comme elle.”
“Mad Bills to Pay” s’ouvre au Théâtre Los Feliz le 2 mai. Représentations spéciales i Laemle lieux du 4 au 6 mai, avant de jouer au Laemmle NoHo 7 et au Monica Film Center à partir du 8 mai.
