TULA, Mexique — Alors que les bombes et les balles pleuvaient sur ses sols en béton, María Cabrera, 74 ans, et sa famille ont fui vers les montagnes nocturnes du centre du Mexique avec seulement les vêtements sur le dos.
Une semaine plus tard, Cabrera a rassemblé les morceaux brûlants de sa vie, sauvant des pots, des vêtements tissés et une petite croix en bois. Il sait que ce sera la dernière fois qu’il retournera chez lui depuis soixante ans.
“Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” dit-il dans un soupir, errant autour des cendres chaudes de la chose avant de se coucher dans une petite pièce avec un plafond effondré et un réfrigérateur fondu à la porte. “Comment allons-nous reconstruire ? Nous n’avons pas d’argent, nous n’avons rien.”
Il s’est joint au nombre croissant de personnes vivant dans les zones de guerre du Mexique qui ont été contraintes de fuir leur foyer. Les experts ont décrit la situation de déplacement comme un problème invisible ayant des conséquences humanitaires à long terme : il existe peu de statistiques officielles sur le nombre de personnes déplacées et aucune ressource vers laquelle se tourner lorsqu’elles sont contraintes de fuir à cause de la violence.
“Nous ne pouvons pas rester ici”
Cabrera a fui sa petite ville vendredi après des années d’escalade de la violence des gangs à Tula. Cette ville d’environ 200 habitants indigènes nahuatl, située dans la majorité de l’État de Guerrero, a été ravagée par des décennies de divisions entre bandes criminelles luttant pour le contrôle territorial.
La semaine dernière, un groupe appelé Los Ardillos a attaqué sa ville et d’autres pour faire du bruit, a tiré sur la police communautaire, a tué des animaux et a incendié de nombreuses maisons comme Cabrera.
Cabrera a soigneusement distribué des sacs de marchandises aux soldats qui dirigeaient un petit groupe de familles rentrant chez elles pour récupérer leurs affaires. Il a prié pendant que des hommes armés chargeaient ses affaires à l’arrière d’un camion. Alors qu’il se promenait pour la dernière fois dans son jardin, il a prié pour obtenir pardon pour les chiens et les poules qu’il avait abandonnés.
“Nous ne voulons pas les abandonner”, a-t-il déclaré. “Mais nous avons souffert de tout, nous ne pouvons pas rester ici.”
Dispersé dans tout le Mexique
Un groupe local de défense des droits de l’homme, le Conseil indigène et populaire de Guerrero-Emiliano Zapata, ou CIPOG-EZ, a déclaré qu’au moins 800 personnes, dont des enfants et des personnes âgées, ont été expulsées et que trois policiers communautaires – un groupe créé pour se protéger de l’absence de loi du gouvernement – ont combattu les tueurs fantoches.
Les chiffres officiels sont peu nombreux : le gouvernement mexicain a déclaré mardi que 120 personnes avaient été contraintes de fuir, sans aucun décès. Vendredi, un dirigeant communautaire dormant sur un terrain de basket a déclaré à un responsable du gouvernement local que, rien que dans leur ville, environ 280 personnes avaient été forcées de fuir.
Certaines familles ont fui vers les montagnes et n’ont jamais regardé en arrière. Des centaines de personnes ont cherché refuge sur le terrain de basket, dans l’espoir de rentrer chez elles en toute sécurité. D’autres, certains blessés par balle, ont pris des voitures, des bus et des camions et se sont dispersés dans différentes régions du Mexique.
Des vidéos publiées cette semaine sur les réseaux sociaux montrent des groupes de femmes et d’enfants en deuil implorant de l’aide.
Les images ont incité le gouvernement à envoyer 1 200 soldats et policiers sur place. Les responsables affirment qu’une aide a été fournie aux personnes déplacées, dont beaucoup sont impliquées dans les violences, et qu’une « route sûre » a été établie pour que l’aide humanitaire puisse entrer et ouvrir la voie à la fin des conflits locaux.
“Ce que nous ne voulons pas, c’est un conflit qui affecte la population humaine.
“Il n’y a pas de vie dans ces communautés”
Les défenseurs affirment qu’il s’agit du dernier exemple en date de l’inaction et des efforts du gouvernement pour réduire la profondeur de la crise des déplacements de population au Mexique. Contrairement à la Colombie, le Mexique ne dispose pas d’un registre complet des migrants. Les statistiques du gouvernement sont jugées trop faibles par des entités telles que l’agence des Nations Unies pour les réfugiés, des groupes de défense des droits de l’homme et des chercheurs qui documentent la crise.
L’Enquête nationale 2025 du gouvernement sur la victimisation et la perception de la sécurité publique estime que près de 250 000 ménages ont été contraints de fuir rien qu’en 2024 pour se protéger de la criminalité.
Entre 2024 et 2025, l’Université ibéro-américaine a enregistré au moins 44 695 personnes qui ont fui leur foyer vers d’autres régions du Mexique. De nombreux autres migrent vers les États-Unis
Dans un rapport de mai, l’institut a déclaré que les mouvements se multiplient au Mexique alors que le gouvernement Sheinbaum cherche à améliorer les résultats en matière de sécurité – comme une forte réduction des homicides – dans le but d’annuler les menaces de l’administration Trump de prendre une action militaire contre les cartels mexicains.
“Il n’y a pas de vie dans ces communautés”, a déclaré Prisco Rodríguez, représentant du CIPOG-EZ. “Le gouvernement affirme que les gens sont déjà rentrés chez eux, mais il n’y a personne ici. Ceux qui disent où ils se trouvent n’ont pas peur… La plupart d’entre eux ne sortent pas.”
Cabrera et son mari de 75 ans, Alejandro Venancio Bruno, essayaient de savoir où aller. Cabrera a déclaré que ses enfants l’avaient supplié de venir vivre avec eux à Mexico, à environ 220 miles de leur domicile dans l’État de Querétaro, et de reconstruire leur vie.
Mais Venancio a déclaré qu’il avait passé sa vie à travailler dans son pays, qu’il n’avait pas d’argent, pas de maison et son bien le plus précieux – ses chèvres – une vie en dehors de Tula qui semblait impossible à trouver.
“C’est comme repartir de zéro”, a-t-il déclaré.
Janetsky et Pesce écrivent pour Associated Press.
