Un jour de décembre 2022, Ruben Molina – DJ, collectionneur de disques et historien de la communauté – a reçu un appel concernant une collection de disques 78 tours à Azusa. Ce qui l’attendait n’était pas seulement des tables rases, mais de nombreuses égratignures: “Ce sont toutes des années 1953-55, toutes les bandes de mortier et les bleus, marqués à la main avec les noms des maisons et des clubs scolaires”, a-t-il expliqué. Ces signes, laissés sur des étiquettes décolorées et des pochettes de disques déchirées, se retrouvent sur de nombreux singles et albums de l’époque, indicateurs informels de qui est une personne et d’où elle vient.
Molina a étudié la collection de Julia Juarez, membre du Rhythm-Aires, un trio de jeunes Chicanas d’Azusa qui formaient des groupes au début des années 50. Sur une pochette jaune, il a trouvé un logo Rhythm-Aires dessiné à la main, entouré d’un groupe d’amis nommés d’après leur maison : « Kenny De Ontario », « Victor De Pomona », « Annie-Lara De Chino ». Oscar Garza, professeur de journalisme à l’USC et collectionneur de disques de longue date, appelle ces symboles “des hiéroglyphes chicanos… le reflet d’amis qui ont partagé des souvenirs de cette chanson ou de cet album”. Molina considérait les enregistrements et leurs écrits comme une façon de décrire la vie des jeunes Américains d’origine mexicaine : « des histoires de bas en haut », a-t-il déclaré. Ils ont inspiré son nouveau livre : « The Dreamy Side : Rhythm & Blues and Chicano Culture in 1950s Los Angeles ».
À travers plus de 140 pages, le livre retrace le paysage d’après-guerre de la culture de la jeunesse chicano à travers des essais personnels, des interviews et plus d’une centaine de photos, affiches et scans d’époque de maisons de disques et de pochettes d’albums, dont beaucoup sont emblématiques. Comme les livres précédents de Molina, y compris son « Chicano Soul : Recordings and History of an American Culture » (2007), The Dreamy Side » propose une approche différente de l’histoire culturelle chicano locale. L’écrivain de l’Université de Houston, le Dr Alex LaRotta, qui a écrit l’avant-propos de la deuxième édition de « Chicano Soul » (2017), Molina raconterait “l’histoire publique du rock chicano et de la musique soul”, soulignant son rôle dans “l’importance des connaissances locales et la préservation des souvenirs du quartier”.
Préquelle du livre “The Dreamy Side”.
(Par Rubén Molina)
Dans “The Dreamy Side”, Molina décrit la grande période entre la fin de l’ère pachuco des costumes zoot et des groupes de jazz dans les années 1940, jusqu’à la fin des années 1950, lorsque des stars du rock’n’roll chicano comme Ritchie Valens et Thee Midniters ont émergé. Le Dr Michelle Habell-Pallán, originaire de Downey et l’un des conservateurs/auteurs de l’exposition/livre « American Sabor » de 2017 sur la musique latino aux États-Unis, affirme que lorsque les parents de cette génération « entendent de la musique mexicaine, ils écoutent du rock’n’roll ». Des adolescents comme Julia Juarez et ses amis ont grandi en dansant sur des chanteurs comme Johnny Ace et en jouant du saxophone comme Chuck Higgins tout en écoutant des DJ radio comme Dick “Huggy Boy” Hugg de KGFJ et Ray Robinson de KGFJ. Le titre du livre fait référence à un autre DJ célèbre – Art Laboe – dont les compilations « Oldies But Goodies » étaient partagées entre le « côté rêve » et le « côté saut » heavy-ball.
Comme l’a écrit Molina, ces enregistrements, provenant principalement de groupes noirs et d’artistes R&B, “ont joué un rôle important dans le façonnement de la culture chicano, en particulier dans les sous-cultures de la jeunesse pachuco et cholo… des chansons qui sont devenues un rite de passage”. Cependant, comme les artistes n’étaient pas d’origine mexicaine, la musique chicano a été largement ignorée durant cette période. LaRotta attribue à “The Dreamy Side” le mérite d’avoir “établi un lien historique perdu dans la culture chicano”, et Molina souhaite que son nouveau livre “comble le vide”, insistant sur le fait que “ce qu’ils ont commencé dans les années 50, il est resté. Ils ne nous ont pas quittés”.
Rassembler le discours social est l’approche de Molina en matière d’histoire culturelle depuis des décennies. Né à El Paso, Molina avait 5 ans lorsqu’il a déménagé avec sa famille dans la Vallée Elysée en 1958. “C’était un quartier ouvrier agréable et très accessible… Il y avait toujours de la musique”, se souvient-il. “Ma mère aimait la Motown… mon père aimait les standards mexicains et le jazz.” Dans les années 1960, Molina et ses amis ont commencé à appeler leur quartier « Frog Town », en hommage aux animaux locaux de la rivière Los Angeles. Ces souvenirs constituent la base de son histoire locale, « Down By the River : Elysian Valley and the Age of Frog Town » (2024). Molina a fait remonter sa passion pour la musique soul et le style “oldies” à un jeune homme qui vivait à Frog Town, “assis par terre pendant que les frères du village donnaient des coups de pied avec leurs malles ouvertes, écoutant ce qu’ils avaient sur le lecteur huit pistes”.
Écriture manuscrite et écriture de la jeunesse Chicano sur la couverture du 45 collecté par Ruben Molina
(Par Rubén Molina)
À l’âge de 50 ans, après des décennies de collecte de disques et de recherches sur l’histoire de la musique, Molina a publié son premier livre, “The Old Barrio Guide to Lowrider Soul” (2002)., une collection complète mais ciblée de ce qu’il appelle « les rebondissements romantiques » et les « sons funéraires… oubliés depuis longtemps par le grand public (sont) devenus un thème central dans quartieril a été transmis comme un héritage familial. Comme ses livres ultérieurs, “The Old Barrio Guide” indiquait clairement que bon nombre des antiquités appréciées de sa communauté provenaient d’artistes afro-américains. Il a rappelé que lorsque les trois femmes ont demandé leur exemplaire de « The Old Barrio Guide », expliquant : « Nous pensions que ce livre parlait de la musique chicano », Molina a répondu : « Essayez-vous de me dire que Barbara Mason et Billy Stewart sont chicanos ? Je veux que vous sachiez que ce que nous aimons, c’est la musique noire.”
Rubén Molina a 45 ans
(B+ (Brian Croix))
Dans “The Dreamy Side”, Molina retrace les racines de ces actes musicaux interculturels jusqu’aux débuts de la scène R&B de Los Angeles. À partir d’entretiens personnels avec des aînés mexicains-américains, Molina raconte comment les jeunes de Maravilla, La Puente, Clover et d’autres banques traversaient la ville pour faire du shopping chez les Dolphins of Hollywood à South Central ou chez Flash Records dans la ville alors qu’ils n’entraient pas dans les concerts donnés par Art Laboe au stade El Monte Legion ou Gene Norman à l’église. Il a écrit sur la façon dont cette génération « a découvert le bonheur dans la musique… Mais ils n’ont pas seulement consommé cette musique, ils y ont aussi laissé leur marque, très littéralement.
Inspirée par les signes laissés par Julia Juarez d’Azusa et ses amis, Molina a envoyé les pochettes de disque de vingt-sept pouces à des amis pour qu’elles les utilisent comme toile vierge. Le chapitre principal “Plaquiasos” (“marques”) termine le livre en montrant 60 scans qui combinent les enregistrements originaux annotés que Molina a découverts au fil des ans et toutes ses versions publiées. Il s’agit notamment de l’appel de Julian Mendoza au port et de villes comme Lomita et Carson écrites en lettres majuscules tandis que Lionzo Perez célèbre Frog Town avec les noms de ses amis – “Fausto”, “Sleepy” – et un homme-grenouille levant les yeux en haut du bras 45. Parmi les exemples vintage figurent une copie de l’anniversaire d’Orlon, “M. Twenty-One” et “LA SAD GIRL – PUENTE 13” écrits sur son étiquette bleu ciel, le délavé. La pochette 78 du “Crazy” des Hollywood Flames porte les noms et les gros plans de Louie Berrera et Jimmy Alcala d’East Clover, avec un trèfle à 3 feuilles.
Pour Molina, “Chaque enregistrement est un vaisseau de souvenirs, d’émotions et d’expériences – contenant des informations qui s’estompent avec le temps.” Ce qu’il a trouvé au cours des 78 années que Juarez a quittées était plus qu’une collection de documents ; peu de capitaines du monde de la jeunesse sont liés par l’amitié, la société et la musique. En les documentant – et en inspirant ses nouveaux personnages – « The Dream Side » garantit que ce chapitre dynamique mais oublié de l’histoire de Los Angeles ne sera pas réduit au silence.
