Vous avez (enfin) pris rendez-vous avec un thérapeute. Le simple fait d’organiser la réunion demande du travail. Il s’agit d’un événement privé, vous devrez donc soit marcher depuis la station de métro la plus proche, soit quitter la zone de transit, soit laisser votre voiture. Si vous aviez de la chance, vous pourriez y aller à pied. Lorsque vous arrivez au cabinet du thérapeute, vous êtes anxieux, irritable et fatigué.
Que voyez-vous lorsque vous entrez ?
Vous pouvez entrer dans le portail. Il se peut qu’il n’y ait pas de fenêtres. Moquette neutre, éclairage zénithal. Il y a une petite rangée de boutons sur le mur, et d’une seule pression, le bouton indiquera au guérisseur dans la pièce que vous êtes arrivé. Mais c’est de la vieille école. Vous pourriez vous retrouver dans un ancien immeuble de bureaux sans salle d’attente à proprement parler. Ou vous pouvez entrer dans le bureau directement depuis la rue, sans avoir besoin de salle d’attente.
En tant que thérapeute à Los Angeles (un thérapeute jungien dans un grand immeuble de bureaux du Westside, un dans un bureau à domicile de mon quartier – oui, j’y vais à pied), et en tant que thérapeute moi-même, je pense La chambre. Le fantasme de la salle de médecine moderne est basé sur des images plantées par la culture pop : on pense aux panneaux et aux meubles en bois sombre du bureau du Dr Melfi dans “Les Sopranos”, ou à la nouvelle saison du bureau à domicile de Los Angeles de “In Treatment”, avec sa vue unique sur la ville et son intérieur positif et magnifique. Rien qu’entre ces deux spectacles, on peut voir l’état du domaine médical et se rendre compte qu’il évolue.
Je ne suis pas un thérapeute « neutre », donc ma salle de thérapie que j’ai créée n’est ni neutre ni beige.
Le premier cabinet où j’ai cherché à me faire soigner se trouvait dans une petite ville du nord-ouest du Pacifique. J’ai pris l’ascenseur et me suis approché d’une porte en verre dépoli. Le bâtiment a une histoire et porte bien son nom de Security Building. Au début de la vingtaine. Dans ce bureau, j’ai commencé à démêler une partie de mon histoire, dont la plupart viendraient après mon premier livre. Mon travail hebdomadaire précédent a été déplacé dans un autre bâtiment lorsque ma thérapeute a transféré son travail dans un immeuble de bureaux désigné dans un quartier résidentiel. Les deux lieux sont devenus une sorte de refuge, des lieux où je suis parvenu à de nouvelles perspectives et à des épiphanies occasionnelles. Dans chaque bureau, je m’assois à côté de mon conseiller sur le lit, et prends une place qu’il a créée.
“Si les délires sont conçus comme le langage, la conception de la salle de conversation du thérapeute l’est aussi”, explique Deborah Levy. dans le récent Granta essai. En tant qu’écrivain/guérisseur, j’apprécie cela – y compris le commentaire ultérieur de Levy selon lequel les salles médicales sont « simples » et que même si « le style de la salle essaie d’être neutre, c’est un art de contrôler sa simplicité ». Quand je pense aux différentes salles médicales dans lesquelles j’ai travaillé en tant qu’ambulancier dans une clinique très fréquentée, je me souviens d’avoir des toiles de style sac dans de nombreuses pièces, qui pouvaient être remplies de souvenirs, de livres aléatoires et d’œuvres d’art occasionnelles. Si vous me traitez depuis des années, vous connaissez probablement ce simple fait.
Jusque dans les années 1980, la décoration de la salle de réunion patient/client ne faisait pas l’objet de beaucoup d’attention. Aux États-Unis, au début des années 90, des éléments tels que des fenêtres, des plantes et même des aquariums étaient considérés comme des options et devenaient des objets symboliques pour l’acheteur. Et en raison de la simplicité du concept de l’hôte comme « une plate-forme vide », les changements se poursuivront dans la décoration du cabinet médical. Autrefois un no man’s land, il est désormais admis que le lanceur d’alerte n’est pas obligé de dissimuler son identité sous l’anonymat.
Je ne suis pas un thérapeute « neutre », donc ma salle de thérapie que j’ai créée n’est ni neutre ni beige. En 2021, plus d’un an après avoir cessé de voir les clients en personne dans les bureaux de location en raison de la pandémie, j’ai eu l’opportunité de meubler et de décorer mon propre bureau à domicile. J’ai pensé à quel point ce serait bien de créer un conteneur – un endroit où les gens franchissent le seuil et le écouter. La médecine peut faire ressortir de nombreuses émotions, mais un bon contenant permet au client de ressentir toutes ces émotions, dans un environnement sûr et confortable.
Dans un épisode de “Conan O’Brien Must Go”, O’Brien, portant une perruque, une fausse barbe et un costume, se rend au musée Freud en Autriche. O’Brien, fumant une cigarette, présente le directeur du musée, en commençant par rappeler que le lit du bureau de Freud se trouvait à Londres. En entendant cela, O’Brien quitta brusquement la pièce. Comme The Couch n’était pas au musée Freud, O’Brien est retourné dans la pièce et a fait un peu en utilisant un sac gonflable.
Lorsque j’ai acheté un lit pour mon propre cabinet médical, je n’ai pas pensé au lit. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé aux différents cabinets médicaux où j’ai séjourné ou reposé. Pleurer, se plaindre, rompre et rire sur ces lits. Je n’ai pas de lit fixe dans ma mémoire, ce sont donc des lits vides qui attendent que mes émotions s’y déversent. J’essaie de me rappeler d’être assis avec mes thérapeutes dans leurs bureaux, je me souviens s’il y a un tapis ou du parquet sous mes pieds, quelles étagères se trouvent dans la pièce et si la lumière est vive, il y a des bougies ou au-dessus.
Avant de concevoir mon propre espace de bureau, j’ai rencontré mon nouveau patron dans une pièce de sa maison. Les étagères de la pièce sont remplies d’une variété de livres de cuisine et de livres de psychologie. Parfois, mon thérapeute propose une soupe parfumée sur un cuiseur vapeur dans une autre partie de la maison – ce n’est pas un choix de design, mais une bonne expérience sensorielle derrière. Lorsque la pandémie nous a obligés à nous réunir dehors, sa terrasse arrière, avec terrasse, pergola et jardin, est devenue le salon (même s’il y avait des moustiques occasionnels).
Mon cabinet médical est un ADU de 350 pieds carrés situé à l’arrière de ma maison. Lorsqu’un client entre, la première chose qu’il voit est la porte vitrée avec son cadre jaune vif, derrière laquelle se trouve une plante monstre géante qui a grandi avec lui à chaque étape du processus. Sur le mur derrière le canapé où sont assis les clients, j’ai accroché une tapisserie représentant un lever de soleil sur un paysage rose et jaune. Comme la bande est dans mes yeux lorsque je fais face aux clients, je la considère comme un rappel constant que chaque personne assise en face de moi est capable de se mettre à jour et de changer à tout moment. Les stores orientés Est filtrent la lumière naturelle. D’où mon client est assis sur le canapé bleu, ses yeux peuvent tomber sur les étagères suspendues, où j’ai placé des livres sélectionnés, tels que le médicament esthétique “Waking the Tiger” de Peter Levine, et des titres inattendus, tels que “Love in a F—Up World” de Dean Spade et “Grapefruit” de Yoko Ono.
Ma salle de médecine est bien entendu une extension de ma maison. Loin de tout contrôle, les couleurs, l’éclairage et le mobilier de la pièce créent une sensation de chaleur, de connexion et de confort.
Au-dessus de la bibliothèque se trouve une autre étagère avec d’autres objets intéressants : un conteneur contenant divers jouets d’animaux marins, à l’avenir je proposerai des jouets de sable aux clients, et deux types différents de cartes de tarot pour chats. Mon bureau, où je place mon téléphone au-dessus d’une pile d’anciens et de nouveaux livres de psychologie pour voir des clients à distance via Zoom, est son propre sanctuaire : des rainures orange et bleues de miel et de calcite orange, une coquille d’ormeau, une dalle de palo santo et une image de cerf qui me rappelle les portraits d’animaux que j’ai réalisés en tant que client EMDR. Une lampe au sel de l’Himalaya émet une douce lumière orange.
Ma salle de médecine est bien entendu une extension de ma maison. Loin de tout contrôle, les couleurs, l’éclairage et le mobilier de la pièce créent une sensation de chaleur, de connexion et de confort. Comme chez moi, le ton de cette pièce se veut invitant et invitant. Il peut supporter la gamme d’émotions qui viennent de la médecine et les silences.
Un refrain courant lorsque nous reprenons une thérapie est que « tout est temporaire ». Le changement est le même. Dans ma meilleure salle de médecine, les plantes se trouvent dans une pièce sans personne. Les fleurs de saison sont introduites, meurent et compostées. L’arôme du café ou du chai peut persister. Les doigts du client peuvent contenir de l’onyx noir lisse, du quartz rose ou de la colophane. Nous, le client et le combattant, avons été transformés au cours du processus. Lorsque mes clients entreprennent un voyage spécial de guérison, dans une pièce conçue pour tout contenir, la pièce elle-même est le véritable axe à travers lequel se produit un changement significatif et profond.
Wendy C. Ortiz est l’auteur de trois livres et leader en pratique privée à Los Angeles.
