Há três décadas, fui condenado à prisão perpétua com possibilidade de liberdade condicional na Califórnia. Jovem perdido e assustado, encontrei-me numa prisão de segurança máxima: a Pelican Bay Security Housing Unit. Parado atrás do buraco cúbico da porta de metal, eu era um dos milhares de homens enviados para a solitária. Cada vez que era tirado da cela, cada movimento meu era cuidadosamente observado. Dois policiais colocaram correntes em minha cintura e ferros em minhas pernas.
Nestes pequenos corredores de oito celas por cápsula, fiquei isolado do mundo e rodeado por uma violenta cultura prisional. A ansiedade me comeu. Em Mount Isolation, minhas únicas conexões humanas eram meus vizinhos.
Eu me recusei a dar. Incapaz de ler ou escrever, peguei um dicionário de inglês, caneta e papel. Devorei livros, determinado a aprender tudo o que pudesse sobre a “Terra dos Livres”. Quanto mais eu aprendia, mais conhecia minha nova casa. Passei a amar meu país adotivo e nunca deixei passar a possibilidade de uma segunda chance – talvez até uma casa com uma cerca branca para viver o sonho americano.
Para ser elegível para liberdade condicional, devo ser considerado reabilitado pelo conselho de liberdade condicional e não ser mais um perigo para a segurança pública. Esta é a meta estabelecida para o tempo passado nas prisões da Califórnia.
No modelo de “normalização” do estado, sou chamado pelo meu nome, não por um número. Sou tratado como pessoa para criar condições o mais próximas possível da vida fora da prisão. O modelo da Califórnia deu-me a oportunidade de trabalhar com a Autoridade Prisional de San Quentin em projetos que promovem a justiça social e a reabilitação. Adolescentes como eu têm Taxa de revisão inferior a 2%.
Todos os prisioneiros estão ansiosos com a transição para o mundo exterior. Mas no meu caso, as probabilidades são tão terríveis que nem procuro mais liberdade condicional. Se eu for libertado, irei direto para os braços da Imigração e da Alfândega.
Em 2023, a Califórnia aprovou o projeto de lei 1306 da Assembleia para evitar transferências para a custódia do ICE quando um imigrante detido recebe liberdade condicional ou libertação compassiva. Mas o governador Gavin Newsom vetou o projeto. A partir de 2019, as prisões da Califórnia Mais de 12.000 foram enviados Pessoas sob custódia do ICE. Se eu for libertado, o governo fará o mesmo comigo.
Sob custódia do ICE, eu certamente estaria sujeito à deportação em massa para El Salvador, o país de onde saí aos 12 anos. Lá, poderia enfrentar outra pena de prisão perpétua na megaprisão de El Salvador, o Centro para a Infâmia do Terrorismo, ou CECOT. El Salvador prende pessoas que eles acreditam serem afiliadas a gangues, inclusive eu, porque me tatuei quando era adolescente. Ser enviado para o CECOT é ainda pior do que o confinamento solitário que vivi aqui na Califórnia. Prefiro ficar preso num sistema prisional que isola as pessoas e destrói as conexões humanas. Esta é uma sentença de morte virtual.
Meu irmão mais velho, Gabriel, está vivendo essa realidade agora.
Ele foi condenado à prisão perpétua na Califórnia aos 16 anos. Após 32 anos de prisão, ele obteve liberdade condicional, apenas para ser entregue ao ICE. Em setembro de 2024 foi transferido para o CECOT.
Gabriel não podia ligar, receber visitas ou mesmo escrever para minha mãe para avisar que estava vivo.
“Eles acabaram de matar meu filho”, disse minha mãe ao telefone. Eu me senti impotente, com falta de ar enquanto processava essa terrível notícia. “Nunca mais o verei. Ele está praticamente morto”, disse ela. Ela também me disse que se não enviasse 7 dólares por dia para o sistema prisional salvadorenho, Gabriel, se ainda estivesse vivo, provavelmente morreria de fome.
Preso entre o modelo de normalização da Califórnia e o buraco negro do CECOT, encontro-me entre as paredes de cimento de dois mundos de gel separados.
Estou colado à minha TV na cela da prisão. Vejo agentes do ICE perseguindo pessoas morenas nos campos que estão reunindo para alimentar os americanos. Eu me pergunto: “É esta a América que aprendi? A vida dos imigrantes importa?”
Malcolm X, que também aprendeu a ler e escrever na prisão, lutou contra a injustiça e o racismo, e Martin Luther King Jr. Esta é a América sobre a qual aprendi.
No entanto, na América de hoje, a verdadeira liberdade não é uma opção para mim.
Edwin E. Chavez está encarcerado há 32 anos, atualmente no Centro de Reabilitação de San Quentin. Ele está envolvido em esforços de justiça e reabilitação.
