Décadas atrás, eu costumava me divertir expondo aos visitantes desavisados um disco de um trio musical incomum chamado Shaggs. Isso geralmente acontecia depois de alguns drinks ou quando uma festa estava terminando e eu normalmente começava a iniciação com uma música chamada “My Pal Foot Foot”, a triste história de um gato perdido encontrado no último verso (mas não na realidade).
A música serpenteia por alguns ritmos diferentes, mesmo antes das vozes desafinadas de três jovens entrarem e lutarem (mas não conseguirem) para se misturar enquanto obliteram todas as considerações sobre o que é bom e o que é ruim na música pop.
Era (e ainda é) uma música impressionante, fascinante e estranhamente convincente, mesmo que totalmente inepta para qualquer padrão normal. E mesmo antes de eu explicar que foi feito por três adolescentes cujo pai as tirou da escola para que pudessem se concentrar na carreira musical, ele tinha certeza que as tornaria estrelas, o maior prazer para mim viria de ver os rostos das pessoas quando conheceram os Shaggs e tentar descobrir se o que estavam ouvindo era terrível, paralisado ou alguma combinação ímpia disso.
E agora, anos depois, um documentário chamado “We Are the Shaggs” estreou no South-by-Southwest Film Festival na sexta-feira. Começa com os primeiros dois minutos absolutamente perfeitos, quando cerca de duas dúzias de pessoas diferentes ouvem “My Pal Foot Foot” pela primeira vez e tentam descobrir o que diabos estão ouvindo. Não é uma grande sequência de abertura porque praticamente duplica o que eu costumava fazer; é uma ótima sequência de abertura, porque se você vai fazer um filme sobre os Shaggs, basta deve Comece sentando as pessoas e tocando “My Pal Foot Foot”. É a única maneira.
Felizmente, o diretor Ken Kwapis (“A Irmandade das Calças Viajantes”, “O Escritório”) sabe disso. Ele ouviria, porque ouve Shaggs desde 1980, quando comprou uma cópia da primeira reedição do álbum superindie de 1969, “Philosophy of the World”, um disco de golpes e rugidos rudimentares e disformes que de alguma forma consegue ser afinado e atemporal, atraindo a maioria dos ouvintes de Terr-Zappa, tão diversos quanto os fãs do NRB, para Frank Zappa. e mais tarde Kurt Cobain.
Mas os Shaggs — Dorothy (“Dot”), Helen e Betty Wiggin, de Fremont, New Hampshire — não faziam música para impressionar Frank, Terry, Kurt, você ou eu. Eles fizeram isso porque o pai deles pediu. Austin Wiggin Jr. estava determinado a cumprir a leitura da mão de sua mãe, que previu que ele se casaria com uma loira morango (ele o fez) e teria três meninas que formariam uma banda (elas o fizeram) e se tornariam bem-sucedidas e famosas (bem…). Ele matriculou as filhas em uma escola domiciliar por correspondência, impediu-as de ter qualquer tipo de vida social e elaborou um cronograma draconiano de exercícios e ginástica.
O resultado foram músicas como “Who Are Parents?” (“Quem são os pais? / Os pais são aqueles que realmente se importam”), que a dramaturga Joy Gregory de “Filosofia do Mundo: Os Shaggs” descreve como “uma mensagem de refém”.
Como o filme deixa claro, a história não fica mais normal a partir daí. Austin Wiggin levou suas filhas para um pequeno estúdio e pagou por uma sessão de um dia para gravar um disco, onde o engenheiro lhe disse que as guitarras estavam desafinadas. “Comprei essas guitarras na Sears Roebuck”, insistiu Wiggin. “Eles são garantido. Eles não precisam estar sintonizados.”
Mil exemplares de “Filosofia do Mundo” foram impressos e 900 deles desapareceram imediatamente. Um single de 45 rpm de “My Pal Foot Foot” foi pressionado com o nome incorreto. (“The Shags.”) Helen se casou, mas tinha medo de contar ao pai, então continuou morando em casa por três meses até que ele descobrisse. A banda terminou quando seu pai morreu de ataque cardíaco aos 47 anos, e tocou ocasionalmente novamente depois que uma história da New Yorker de 1999, escrita por Susan Orlean, contou a história completa pela primeira vez.
‘We Are the Shaggs’ também conta a história, mas Kwapis busca mais do que uma biografia, por mais divertida que isso possa ser. Além dos ouvintes confusos no início do filme, ele reuniu um grupo de pessoas de dentro, admiradores e fanáticos para não apenas dar corpo à história, mas também testemunhar o quão incríveis os Shaggs são e defendê-los como exemplos de arte de fora.
Jesse Krakow, um “absolutista de Shaggs” que recria suas músicas com sua banda de tributo a Shaggs, testemunha como sua música pode ser difícil de tocar: “É como hieróglifos. Nunca fica mais fácil”. O compositor Eric Lyon insiste que a música “Philosophy of the World” (“Oh, os ricos querem o que os pobres têm / E os pobres querem o que os ricos têm…”) é “no mínimo, um chamado às armas para quem pensa que mais empatia tornaria as coisas melhores na América”. A musicóloga Susan Rogers dá um toque feminista à conversa dos Shaggs: “A suposição instintiva é que presumimos que eles não sabem o que estão fazendo e é por isso que isso aconteceu”, diz ela. “E eu me pergunto, se eles fossem irmãos e não irmãs, faríamos a mesma suposição? Talvez pensaríamos que eles são punks. Eles sabem disso. Eles estão apenas em conflito. Eles são rock ‘n’ roll.”
Eles estão lendo muito a música? As irmãs Wiggin podem pensar assim. No artigo de Orleans e nas entrevistas feitas para o filme, os sobreviventes Shaggs, Dot e Betty parecem um pouco envergonhados pela atenção que receberam, rejeitando qualquer noção de que o gênio primitivo que alguns devotos descobriram em sua música fosse de alguma forma consciente ou mesmo real. No artigo da New Yorker, Betty respondeu a Orlean ouvindo “Philosophy of the World” dizendo: “Deus, é horrível”. E no filme, quando Kwapis pergunta a ela sobre sua melhor lembrança de Shaggs, ela diz calmamente: “Não tenho muitas boas lembranças disso”.
Mas embora o filme às vezes pareça exagerar na adoração de Shaggs, ele nunca perde de vista o quão estranhamente fascinante é essa história e quão estranhamente divertida. “We Are the Shaggs” também é bastante convincente ao dizer que as definições convencionais de qualidade são inúteis quando se fala sobre esta música, que Kwapis chama de “a música mais arrasadora já feita em vinil”.
Então vá em frente, puxe uma cadeira, coloque “My Pal Foot Foot” e fique de olho em “We Are the Shaggs”. Tem uma bad beat e você pode coçar a cabeça.
