No nosso último fim de semana juntos, tratei minha mãe como um pássaro ferido. Inconscientemente pensei que com o cuidado dos médicos e do meu amor, ela se recuperaria, teria alta do hospital e voltaria para casa. Onde ela deixou a vida E eu estou esperando Tornei normal o nosso último domingo juntos. Você pode chamar isso de Dia das Mães. E tentando replicar os feriados anteriores, nosso almoço anual da Saks Fifth Avenue foi substituído por comida para viagem em uma bandeja entre nós. As rosas que trouxe estavam enfiadas em um pequeno pote de plástico rosa. Rimos do grande cartão que dei a ela. E pensei em todas as responsabilidades que tive como cuidadora dela quando ela voltou para casa. Mas na noite de segunda-feira, eu estava sem mãe e confusa com o quanto minha vida havia mudado em tão pouco tempo.
Já se passaram quatro anos desde a mastectomia dupla da minha mãe. É uma doença que não entendo. Mesmo que eu a estivesse ajudando com quimioterapia e queda de cabelo. Antes que ela lentamente voltasse para a mulher adorável e brilhante que conheço. Ainda não aprendi a prática de criar estragos de sorte. (Isso aconteceria muitos anos mais tarde. Depois de um longo capítulo sobre infertilidade), eu vivia inconscientemente numa bolha de apatia – ou em retrospectiva. Talvez seja ilusão. Um que minha mãe elaborou cuidadosamente sem meu conhecimento.
Para ser honesta, ela descreveu brevemente sua condição. alguns meses atrás No fim de semana do Dia dos Namorados No ônibus atravessando a cidade a caminho do cinema. Ela apenas disse: “A propósito, o médico encontrou algo pequeno. Vou usar radiação para me livrar disso. Ficarei bem”. Sua completa indiferença fala muito sobre mim. E com essas três palavras me sinto confiante
Ela quase não menciona mais isso, a menos que eu pergunte. E quando eu falo, ela ignorou. Nunca soube da consulta médica. No nosso almoço, alguns meses depois, minha mãe não era nem magra nem terrivelmente magra. Ela parecia exatamente com ela mesma – olhos azuis profundos. cabelo branco prateado curto. Mas é alguns quilos mais leve. Quando perguntei se ela havia perdido peso, ela riu e disse que era uma nova dieta. o que pode ser acreditado Porque enquanto eu te conhecer Ela vai começar ou parar de perder peso. Olhando para trás, espero mais do que tudo que eu me esforce mais. Mas a magnitude da situação era normal. Eu tinha 29 anos e minha mãe não parecia preocupada. Nem eu.
Não ouvi a palavra Não “repetiu” ou “se espalhou” até quatro meses depois, na sala de emergência. Eu não tive notícias dela. Mas pelos médicos eu não sabia da icterícia (pele amarelada) da minha mãe por câncer de fígado, suas frases eram cheias de pouca emoção, como me contaram. Mas quando eles se olharam com simpatia, percebi que realmente… E quão pouco eu sabia sobre a condição de minha mãe?
Enquanto ouvia, uma raiva incontrolável tomou conta de mim. Minha mãe, em quem confio mais do que ninguém. manteve um segredo. Ela me roubou momentos importantes. que passei com você que como filha dela eu mereço Por que você está escondendo isso de mim? Eu sei que tecnicamente ela ter Conte-me aquele dia no ônibus. Mas sinto que ela foi desonesta ou pelo menos enganosa sobre a gravidade de sua condição. E estou magoado com isso.
Quanto mais me arrependo, comecei a pensar na privacidade dela como uma forma de proteção. Proteja-me da terrível realidade. Foi um ato final e altruísta de uma mãe que me amava e queria me manter segura. Aceitei, mas meu tratamento, mesmo muitos anos depois, deve encontrar obstáculos de vez em quando. E foi um lembrete da decisão de minha mãe.
Quando comecei a fertilização in vitro em 2021, não consegui encontrar resposta para uma pergunta simples. Sobre saúde familiar e genética Minha mãe é uma pessoa adorável. Mas não sou alguém que presta atenção aos pequenos detalhes. Agora você se foi. Isso deixa um mistério. e algumas respostas para muitas perguntas que podem surgir na vida.
Mortes recentes de celebridades por câncer Isso me fez pensar novamente no falecimento de minha mãe. E fiquei chocado ao descobrir o quão doente ela estava. Notícias da morte de Catherine O’Hara e James Van Der Beek refletem sobre as diferentes formas como abordamos e discutimos a doença. James Van Der Beek falou abertamente sobre seu câncer após anunciá-lo em 2024, um ano após seu diagnóstico. A morte de O’Hara criou mais choque. Não apenas para o público, mas também para seus amigos mais próximos e familiares. Assim como minha mãe. Ela manteve seu diagnóstico de câncer em segredo.
Existem muitas razões pelas quais as pessoas guardam segredos de saúde. Em uma rara nova entrevista, a viúva de Chadwick Boseman, Simone Ledward Boseman, revelou que o ator, que morreu de câncer colorretal em 2020, escondeu seu diagnóstico em grande parte por medo de julgamento sobre seu trabalho ou talento.
No entanto, os entes queridos que deixam para trás lutam com a escolha de serem abertos (ou não) sem eles.
Dezesseis anos após sua morte E agora que sou mãe de uma filha de quase 2 anos, tenho uma perspectiva completamente nova. É para proteger a mãe. Mas também pode ser autopreservação. Ela deve lidar com uma nova vida que de repente é diferente da vida que ela conhecia. Talvez ela precisasse descobrir como viver uma nova vida antes de poder me incluir na história.
Ou talvez ela não soubesse que o fim chegaria tão cedo. Eu não tenho certeza. Mas tenho quase certeza de que ela não sabe quantos dias faltam. Não haverá testamento em lugar nenhum. E porque minha mãe nunca me adicionou ao contrato dela como conversamos. Então eu tive que sair e deixar a casa e o apartamento de sua infância logo após sua morte. Mas fiquei surpreso quando recebi um pagamento de seguro de vida sobre o qual nada sabia. E era algo sobre o qual minha mãe nunca falava. Seu último presente, segredos e sacrifícios
Guardei o último item usado dela. Essa era sua pequena agenda diária. Lá dentro, encontrei sua última mensagem — no último dia excepcionalmente quente de maio de 2010 — ao lado de anotações importantes sobre consultas médicas e informações sobre receitas. Ela escreveu coisas como “pegue os sapatos de Bea” ou “ligue para Blake sobre o médico”. Eu não conseguia entender como essas coisas insignificantes poderiam existir ao lado de coisas tão importantes.
Mas como pais agora eu entendo
Compreendo como foi difícil para minha mãe de 64 anos não apenas suportar o diagnóstico sozinha. mas continue a viver a vida junto com a vida diária
Outro dia encontrei minha filha brincando no meu quarto. Ela descobriu uma caixa na minha mesa de cabeceira cheia de bugigangas velhas e sacudia algo ruidosamente na mão. Encontrei um chaveiro antigo. da minha mãe que guardei na bolsa dela na noite em que ela morreu. Faz muitos anos que não vejo isso. E agora está enferrujado. As palavras desapareceram, mas permaneceram poderosas: Supermãe.
Blake Turk é escritor freelancer e nova-iorquino nativo. cujo trabalho apareceu no Huffington Post, Washington Post, Slate, LA Times e muito mais.
Todas as opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade exclusiva do autor.
Você tem um ensaio pessoal que gostaria de compartilhar com a Newsweek? Envie sua história para MyTurn@newsweek.com
