Depois de um 2025 atormentado por críticas negativas, Ryan Murphy deve ter ficado aliviado ao ver o consenso crítico voltar a seu favor com o lançamento de “Love Story” da FX.
O verdadeiro drama, inspirado no romance conturbado entre John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette, foi abraçado pelo público e pela crítica. Embora o próprio Murphy não esteja ativamente envolvido no programa como escritor ou diretor – o showrunner Connor Hines também é seu criador, trabalhando a partir de um livro de não ficção de Elizabeth Beller – ainda é uma vitória para a marca Murphy: um drama romântico elegante e comovente que traz à tona dois ímãs de tablóides frequentemente incompreendidos e lhes dá vida fora das manchetes.
Não é uma cortesia que “Love Story” se estende a todas as pessoas reais apresentadas no drama.
O ator Daryl Hannah, mais conhecido por “Splash” e “Kill Bill”, namorou Kennedy por mais de cinco anos. O relacionamento deles teria sido prejudicado pela desaprovação de sua mãe, Jackie Kennedy. Nas décadas desde a morte de Kennedy, Hannah não falou mal do ex nem deu detalhes sobre o romance. “Love Story” decidiu preencher as lacunas fazendo de Hannah uma vilã viciada em drogas. Interpretado por Dree Hemingway, Daryl é cruel, manipulador e profundamente egoísta. Ela parece amar mais cocaína do que John e está tão ansiosa por um noivado que espalha histórias na imprensa sobre o relacionamento deles. É um retrato estranhamente insensível de alguém que não tinha motivos reais para ser tratado como tal.
Hannah certamente não aprovou e divulgou o show em um ensaio publicado sexta-feira no The New York Times.
Ela escreveu: “A escolha de retratá-la (Hannah) como irritante, egocêntrica, chorona e inadequada não foi acidental (…) Nunca usei cocaína em minha vida ou dei festas movidas a cocaína. Nunca pressionei ninguém para se casar. Nunca profanei nenhuma herança de família ou invadi o memorial privado de alguém na imprensa. morte de um cachorro É terrível para mim ter que me defender de um programa de TV.”
Dificilmente se pode culpar Hannah por ficar tão ofendida com a forma como a série a retrata, especialmente porque é a falha mais flagrante de uma série boa. É estranho que “Love Story”, que de outra forma tenta rejeitar a maneira como a imprensa transformou Carolyn Bessette em um saco de pancadas fetichista, precisasse transformar Hannah em um desenho animado de uma megera egoísta. Ela se sente como uma personagem de um esforço mais trash de Murphy, mais “Nip/Tuck” do que “Love Story”. É a adição que mais parece algo que Murphy faria, mesmo que ele não seja externamente responsável por esta série em particular.
Mas a decepção de Hannah também não é exclusiva de um problema maior que tem atormentado a programação do verso Murphy há anos. Hannah é apenas a última marionete no palco cuja dor real foi transformada em espetáculo para as massas sob o pretexto de prestígio.
Tudo começou de forma positiva, com as duas primeiras temporadas de “American Crime Story” dando à fórmula de Murphy um impulso muito necessário. Manter a história recente e os eventos amplamente documentados impediu Murphy de cair na loucura, e sua equipe encontrou ouro por meio de reavaliações culturais de figuras como Marcia Clark e Gianni Versace. As coisas rapidamente desmoronaram, no entanto, à medida que Murphy ganhou mais controle criativo e se apoiou mais nos aspectos mais espalhafatosos do crime verdadeiro.
Todas as três temporadas de “Monster”, focadas em vários serial killers e suas obscenidades hiperestilizadas, foram criticadas por objetivarem a dor de muitas vítimas. Eric Perry, parente de uma das vítimas de Jeffrey Dahmer, Errol Linsday, condenou a primeira temporada por retratar os assassinatos e subsequente memeificação do próprio Dahmer. Com a segunda temporada, focada em Erik e Lyle Menendez, a família e parentes dos irmãos divulgaram um comunicado chamando o programa de “um pesadelo episódico em série fóbico, grosseiro, anacrônico”. Fora do mundo do assassinato, com a primeira temporada de “Feud”, Murphy foi processado pela ícone de Hollywood Olivia de Havilland por retratá-la de maneira imprecisa e usar sua imagem sem permissão, mas o tribunal rejeitou o caso alegando que nenhuma pessoa pode “possuir história”.
Poderíamos ficar aqui o dia todo nos perguntando sobre as estranhas reviravoltas na trama ou o foco questionável das cinebiografias de Murphy – ‘Love Story’ também ri da morte de Jackie Kennedy de uma forma que parece quase horrível, por exemplo. Mas o problema não é listar verdades versus reinterpretações criativas. Os artistas podem e devem ter a liberdade de explorar assuntos e pessoas reais sem ter que recriar servilmente a história ou seguir as exigências tendenciosas de certos assuntos. Uma das razões pelas quais a maioria das biografias de filmes são tão chatas hoje em dia é porque elas têm que trabalhar dentro das restrições narrativas que lhes são impostas por estrelas e empresas de branding ansiosas por manter uma determinada imagem.
Com Murphy, no entanto, muitas vezes parece que ele está confundindo liberdade artística com o direito dado por Deus de trollar. Suas respostas às críticas daqueles que ele retrata em seus programas são muitas vezes maldosas e, às vezes, totalmente desagradáveis. Quanto aos comentários dos apoiadores de Menendez da 2ª temporada de “Monster”, um programa que sugere infundadamente que os irmãos tiveram algum tipo de relacionamento incestuoso, Murphy os colocou de lado, dizendo que sua série foi “a melhor coisa que aconteceu (aos irmãos Menendez) em 30 anos”. Jack Schlossberg, sobrinho de John F. Kennedy Jr., condenou veementemente “Love Story”, que Murphy disse ser “uma escolha estranha de ficar bravo com um parente de quem você não se lembra”. Embora Schlossberg não tivesse lembranças de seu tio – ele compartilhou muitas anedotas de sua infância com o homem após os comentários cruéis de Murphy – é uma afirmação intrigante para o showrunner fazer. Os Kennedy deveriam ser gratos por seu show da maneira que ele acha que os irmãos Menendez deveriam?
“Na era digital, o entretenimento muitas vezes se torna memória coletiva”, escreveu Hannah. “Nomes reais não são ferramentas fictícias. Eles pertencem a vidas reais.” Embora não seja dever da ficção lembrar constantemente ao público que aquilo que eles estão assistindo não é real (mesmo que você esteja anunciando como “a história verdadeira”), certamente há um certo grau de cautela a ser pago ao que você coloca na tela. É certo que Hannah foi alvo de muito assédio e abuso depois de “Love Story”, enraizado não em sua vida ou trabalho, mas no espetáculo do verso Murphy. Isto, combinado com a apropriação amplamente documentada do trauma das vítimas pela marca Murphy e a rejeição astuta das críticas por parte de Murphy, pode ser lido como uma abordagem altamente irresponsável à narrativa. Também é, francamente, preguiçoso como o inferno.
Em que ponto uma rápida isenção de responsabilidade pré-show sobre como “os eventos foram alterados para fins dramáticos” se torna um cartão para sair da prisão para uma equipe criativa tratar a história e as experiências vividas pelas pessoas com impunidade? A equipe de “Love Story” achava que Daryl Hannah não deveria sentir nada sobre a decisão de reescrever sua vida com seu ex-parceiro como um turbilhão de cocaína e crueldade? Como ela apontou no ensaio, a misoginia é reveladora.
Espera-se pela inevitável refutação de Murphy aos sentimentos de Hannah e por uma frágil justificativa para transformá-la em uma viciada em cocaína que incorpora todos os tropos sexistas mais clichês do ex-namorado malvado. A equipe Murphy poderia ter feito um de seus melhores shows, se não tivesse estabelecido uma cota de empatia por seus súditos. Do jeito que está, é como se eles não pudessem se conter.
“Love Story” lança novos episódios às quintas-feiras no FX e Hulu.
