O que estar com tesão faz conosco? Esta questão está indiscutivelmente no cerne de todas as histórias desde tempos imemoriais, desde a tragédia de “Édipo Rex” ao romance de “Corte de Espinhos e Rosas”.
“Vladimir”, uma nova série dramática limitada da Netflix, tem como objetivo desvendar o poder do tesão com provocação e força, mas erra o alvo por um quilômetro. Ele transforma a complicada experiência do desejo em um melodrama chato e simples, varrendo consistentemente ao longo de oito episódios de meia hora. É uma série de erros de cálculo fundamentais e decisões arbitrárias de contar histórias, um inconfundível “Fleabag” sem nada da humanidade daquele programa. Se você quiser assistir algo pela metade enquanto rola a tela no telefone, tudo bem?
Rachel Weisz, também produtora executiva, está claramente desanimada com um palhaço como o enigmaticamente chamado M, um escritor e professor universitário que consulta uma lista telefônica de problemas de pessoas brancas ricas vivenciadas pelos protagonistas do serviço de streaming. Seu marido John (John Slattery) é demitido devido a alegações de má conduta sexual com jovens estudantes, complicadas por seu casamento aberto. Sua filha, Sid (Ellen Robertson), perdeu o emprego, está em um relacionamento complicado e perambula pela casa de M sem rumo.
Mais premente (e de onde o programa ganha o título), M é possuído pela maldição do tesão graças ao novo professor Vladimir (Leo Woodall), um escritor bonitão e famoso que se compara a um nível de masculinidade animal que fascina M. E parece que Vladimir também é fascinado por M, apesar da esposa de Vladimir, Cyssicanthia (J), também trabalhar no campo de Henwickia. Será que M se perderá nos braços de um novo amante? Ou ela irá queimar sua vida já instável ao longo do caminho?
Agora, o tesão parece diferente para cada pessoa. Mas eu diria que um ingrediente básico do coquetel é a distância, a falta de realização tangível. Por exemplo, se você está animado com o lançamento de “Vladimir” desde o primeiro anúncio, cada dia sem ver “Vladimir” é um dia para pensar em como você está animado para ver “Vladimir”, o que é uma oportunidade para seu desejo fermentar e se fortalecer. Quando você realmente vê “Vladimir”, o fogo do futuro se apaga, sendo substituído por algo novo e mais completo.
Dentro do universo do programa, “Vladimir” tecnicamente segue essa regra, mantendo o personagem-título e M à distância enquanto a faísca silenciosa de obsessão sexual racha no ar entre eles. Mas do ponto de vista do público, “Vladimir” nos dá o que aparentemente “queremos” muito cedo e com muita frequência, sem prelúdio.
O programa, criado por Julia May Jonas e baseado em seu próprio romance, nos dá acesso aos pensamentos e pontos de vista privados de M, inclusive por meio de comentários diretos para a câmera (ganhando inevitavelmente a comparação com “Fleabag”). Então, quando M vê Vladimir em um ambiente público e fantasia sobre um encontro sexual com ele, o programa literaliza essa fantasia, apresentando Weisz e Woodall em uma convenção sexual antes de voltar à “realidade”.
Acho que “Vladimir” faz esse truque em cada um dos oito episódios, às vezes apresentando o mesmo ato sexual várias vezes por episódio. Deveria transmitir cinematograficamente o volume e a profundidade do desejo de M, e suponho que tecnicamente o faz. Mas satisfaz em grande medida o público. Não há espaço para saudade, para fantasia futura, para a sensação vicária de tesão que M parece sentir porque continuamos vendo eles se cumprimentando continuamente, independentemente da “realidade” textual. Torna-se confuso e neutralizante, interrompendo qualquer força de progresso entre os dois personagens. Faz com que o tesão pareça seguro ao mesmo tempo que insiste que é perigoso, e a dissonância entre mostrar e contar torna-se intransponível.
Além do manejo incorreto de seu romance central, “Vladimir” preenche seu tempo de execução com clichês e observações banais e retrógradas sobre o conflito de gerações. Pontos de debate como “perturbação da cultura”, “libertação sexual versus vergonha de vagabundas” e “feminismo performativo” não são apenas tratados impiedosamente; eles são abordados como itens de uma caixa de seleção de coisas a serem abordadas sem nenhum ponto de vista de uma forma ou de outra.
Um personagem estudantil serve como uma conceituação do “desperto” gerada por IA; eles são macios, vestidos com roupas jovens e descoladas e têm uma cena de “comédia” sobre sua orientação sexual e identidade de gênero malucas. Jonas acha desprezível uma geração mais jovem de pessoas explorando a si mesmas e a política progressista em um campus universitário? Ou ela filtra isso completamente através da perspectiva de M para que o desprezo do personagem seja contagioso? Seja qual for a resposta, o único impacto do público é um gemido de horrível irritação – e preferiríamos sentir o tesão que ele tão desesperadamente quer que sintamos.
Se há um elemento consistente de “Vladimir” que funciona, é o próprio Weisz, o que não deve surpreender nenhum fã do artista (colmeia “Múmia”, levante-se). Ela ataca o material exatamente com o que ele precisa e, embora não consiga superar suas limitações inerentes, ela defende interpretá-la em um thriller psicossexual complicado e de maior sucesso – especialmente em sequências com, entre todas as pessoas, o ex-aluno de ‘Veep’, Matt Walsh; eles têm uma ótima química juntos!
Mas um artista convincente não faz um espetáculo convincente. “Vladimir” não justifica o tempo de execução; em vez disso, escorre da carne mais suculenta da mesa para nos deixar com sobras reaquecidas. Resumindo: não estou com tesão o suficiente!
“Vladimir” estreia na quinta-feira, 5 de março na Netflix.
