C’était une nuit d’été chaude et sèche de 2019 lorsque la famille Campbell s’est rendue en voiture de Los Angeles à leur nouvelle maison de vacances dans le désert à Joshua Tree.
Alors qu’ils montaient une colline sur la route 62, un conducteur ivre a percuté leur voiture.
Ruby, 17 ans, et Hart, 14 ans, ont été tués.
Pour exprimer leur chagrin, leurs parents – comme des milliers de personnes à travers le monde – ont construit une « compagnie aérienne ».
Assis sur un comptoir en granit, le téléphone à vent conçu par Colin Campbell et Gail Lerner se compose d’une boîte en bois posée sur une armoire avec une chaise à proximité. À l’intérieur de la boîte se trouve un vieux cadran rotatif. Pas de téléphone. Mais ceux qui le souhaitent peuvent amener le destinataire à exprimer les émotions qu’il a ressenties – un lieu pour réfléchir, se souvenir et se connecter.
Le premier fil éolien a été créé en 2010 par le jardinier japonais Itaru Sasaki après la mort de son cousin d’un cancer, puis dédié aux vies perdues lors du tsunami de 2011.
“Comme je ne pouvais pas envoyer mes pensées par téléphone, je voulais les transmettre par voie hertzienne.”
-Itaru Sasaki
Dans les montagnes de San Jacinto, une vieille boîte à outils en bois est dotée d’un fil à vent attaché à un grand pin de la communauté d’Idyllwild.
Le vétéran du Vietnam Millard Elston, veuf de deux enfants, a fabriqué le téléphone avec une serviette faite maison dans la maison où il vit. Le soir, juste avant le crépuscule, le soleil perçait à travers les arbres et réchauffait le canapé.
“C’est un sentiment de calme et de confort sans être forcé ou vulnérable”, a déclaré Elston. « C’est juste une façon d’exprimer ses sentiments, quand il n’y a pas d’autre endroit, on a juste envie de passer un moment tranquille et de se laisser porter par le vent.
Dans les montagnes de San Gabriel, un fil de ciel bleu se trouve sur une crête forestière brumeuse près du bord de la route à Wrightwood. Le carnet contient des messages cryptés de ceux qui sont arrivés. Sur la couverture du carnet il y a une demande : “Écrivez la date et d’où vous venez et sur celui que vous aimez si vous le souhaitez.”
Cette station-service est dédiée à Robert Byrne, 28 ans, dont la disparition en 1995 n’a jamais été élucidée.
Sa sœur Laurie Kathleen Byrne a construit le téléphone. Il pense avoir été kidnappé et assassiné.
A l’ouest, à Duarte, un vieux téléphone à cadran doté d’un très long câble est suspendu à un arbre du jardin. Cette station-service est située sur le terrain de City of Hope, l’un des principaux centres de cancérologie du pays.
Nancy Clifton-Hawkins, survivante du cancer du sein, qui a été soignée dans la Cité de l’Espoir, a vendu le téléphone sur eBay pour 50 $. C’est exactement l’exemple qu’il avait dans sa maison d’enfance à Long Beach.
La première fois qu’il a utilisé le téléphone, c’était pour parler à sa mère, qui était en train de mourir d’un cancer du pancréas. Elle a récemment déclaré à un employé de City of Hope qu’elle “avait les larmes aux yeux lorsqu’elle m’a raconté qu’elle avait appelé sa mère”.
“Il y a quelque chose de très thérapeutique à appeler physiquement un numéro”, a déclaré Clifton-Hawkins. “Même si vous n’entendez pas le téléphone, vous serez toujours connecté.”
Colin Campbell se souvient de la même relation. « J’ai rencontré pour la première fois un airphone lors des Journées du Souvenir de St. Jude, et j’ai utilisé leur airphone pour appeler mes enfants, Ruby et Hart », a-t-elle déclaré. “C’est très beau et facile à lire.
“Cela m’a apporté du réconfort et je voulais partager ce sentiment avec d’autres personnes en deuil. Alors, ma femme et moi avons construit notre carillon éolien à Joshua Tree, pour honorer nos enfants.”
À Altadena, à proximité, une station-service se trouve dans un bâtiment téléphonique à ossature de bois avec des fenêtres en verre verticales au bout d’un trottoir en brique.
“Mon premier projet était de le construire en hommage à mon père, qui souffrait d’un cancer. Après l’incendie d’Eaton, c’est devenu un projet pour tout le monde”, a déclaré Seamus Bozeman, journaliste au Los Angeles Times, qui a perdu sa maison dans l’incendie.
La station-service est située derrière le Healing Arts Center, dans la cour du jardin. “Cela signifie qu’il vous suffit de dire ce que vous pensez au vent”, a déclaré Bozeman.
À côté du téléphone à cadran noir, qui appartenait autrefois à la mère de Bozeman, une pierre rose est apparue un jour avec les mots « Tu es belle ».
Étant donné que la plupart des climatiseurs se trouvent dans des espaces publics, ils peuvent être dangereux. C’est ainsi que le téléphone a été dédié à Jacqueline Player, 26 ans, décédée par suicide. Le cousin du joueur a fabriqué le carillon éolien pour « Jax » et l’a placé à côté du sentier de randonnée du mont Rubidoux à Riverside.
Mais c’est un petit rappel qu’il s’agissait autrefois de la base d’un vieux téléphone à cadran sans combiné.
Plus tôt cette année, le téléphone érigé pour Ruby et Hart Campbell a été déplacé dans un lieu public. Maintenant trouvé au Joshua Tree Retreat Center, de plus en plus de personnes voient et envoient des messages au vent.
