Oubliez la publicité de plage moyenne : l’histoire la plus folle de Claire Vaye Watkins est ce qui manque à vos archives

Si vous êtes à Joshua Tree la nuit, levez les yeux. Vous pouvez voir non seulement les étoiles, mais toute la Voie Lactée. Cela nous rappelle que l’immensité existe toujours, au-delà des lumières vives de la ville. Et le matin, la magie du désert opère à nouveau : des lieux lointains, des terres étranges, le sentiment rampant que nous sommes de petites créatures éphémères dans le grand monde du passé. Il n’est pas étonnant que certaines personnes trouvent cela déroutant.

Pas les personnages du nouveau livre de Claire Vaye Watkins, « Yellow Pine », qui embrassent véritablement la nature sauvage. Ils vivent de l’autre côté du désert de Mojave, là où la Californie rencontre le Nevada. Que sont les pins, demandez-vous ? Le titre du livre est une blague : « Yellow Pine » n’est ni une forêt, ni un arbre. C’est une superbe série construite à proximité du désert du Nevada. Un groupe hétéroclite d’habitants du désert espère arrêter ou ralentir les rouages ​​du capitalisme capitaliste qui considère le désert comme un désert à conquérir.

La principale d’entre elles est Rose, une mère célibataire de 30 ans qui vit au bout d’un très long chemin de terre dans une maison appelée Nothingness Flats. Rose travaille pour une organisation à but non lucratif environnementale qui a fait faillite à cause de la pandémie ; il se transforme souvent en une figure du monde. “Parfois, je pense que je peux sentir la planète saigner sous toute cette cupidité.

Malgré le mauvais environnement, le livre commence avec le retour de Miles, l’évadé. Une étrangère, comme Rose ; avoir du mal à s’adapter aux normes sociales, comme Rose ; et c’était un garçon très intelligent, négligé, instruit et prêt à s’engager. De plus, ils ont du bon sexe.

Je décrirais cela comme une affiche de plage d’été, et l’écriture de Watkins est unique. Ses nouveaux romans rompent avec les conventions narratives traditionnelles et expriment plus directement pensées et sentiments. Un autre livre pourrait trouver Rose, après avoir décidé qu’elle aime tellement Miles qu’elle veut tomber enceinte, aller chez le médecin, se faire tester, s’inquiéter du fait qu’elle a presque 40 ans et de ce que cela signifie. Rose ne l’a pas fait – elle a soudainement vraiment voulu un bébé, et ce désir est apparu dans le scénario. Les mythes sont mis de côté pour quelque chose de merveilleux et de vivant.

Lorsque j’ai contacté Watkins via Zoom pour parler du livre, je lui ai demandé comment il avait fait. “Cela s’explique en partie par le fait que j’ai un don pour les choses dont il est vraiment bon de parler”, explique Watkins. “Cela dit, de nombreuses décisions sont impossibles, peut-être pas les meilleures, mais les gens ne le savent pas à ce moment-là.”

Dans « Yellow Pine », Miles n’a pas de signal d’alarme. Dans la copie de mon critique, je me suis retrouvé à écrire « mauvaise idée ! » à l’écart, essayant de mettre Rose en garde contre lui. Le problème se pose dans l’histoire, montrant que notre héroïne n’est pas parfaite : elle est forte sous les cieux du désert.

Rose vit à Tecopa, une population de 120 habitants, parmi des gens qui choisissent la solitude, la tranquillité, la beauté naturelle et la culture brutale. Quant aux gens qui vivent dans ces communautés, Watkins a déclaré : “C’est très difficile. L’environnement est très mauvais. Il n’y a pas d’installations. Il n’y a pas d’emplois… Je pense qu’ils ont un sentiment de vide.”

Cependant, certains d’entre eux s’unissent pour bloquer l’installation du panneau solaire. Ils disent que la “ferme solaire” est une illusion parce que la terre – un plan avec des colonies de Yucca qui remontent à des siècles, des anneaux rhizomatiques de créosote plus longs – est grattée et clôturée. Ce qui arrive aux tortues du désert, une espèce en voie de disparition, est très dangereux. Ces chasseurs tentent tous les moyens légaux et installent un petit camp à côté de la propriété. Gentiment, avec peu d’espoir, ils créent une petite communauté de personnes qui se comprennent et un paysage désertique que certains voient comme un espace ouvert sur la carte.

“La Californie possède la plus grande biodiversité de l’État dans les déserts désertiques, car il y a tellement d’autres écosystèmes qui ont tous été perdus, vous savez ? C’est toujours un lieu vivant”, a expliqué Watkins.

Dans « Yellow Pine », le désir de Rose de tomber enceinte grandit à un point tel qu’elle élabore un plan fou pour y parvenir. C’est vraiment drôle, bizarre et inattendu. Il y a peu de résistance individuelle à la destruction du désert.

Watkins est très doué pour faire des tournures humoristiques à la fin des idées, des phrases, des livres. C’est son quatrième. Ses débuts, le recueil de nouvelles « Battleborn » en 2012, lui ont valu des critiques élogieuses ; 2021 “Je t’aime mais j’ai choisi la tristesse”, finaliste du livre du LA Times. Il est professeur d’écriture à l’UC Irvine.

“Ce que j’aime dans les livres, l’écriture et la lecture, ce sont les opinions des gens”, déclare Watkins. “C’est une technologie intéressante que nous avons mise au point pour faire face au fait que nous ne savons pas ce qui se passe dans la tête et dans le cœur de quelqu’un, et à quel point cela est douloureux.”

Il dit également que le travail de l’écrivain consiste à prendre soin du lecteur. “Il y a quelque chose de très beau là-dedans, je vais tout donner et je vais te le donner, je vais te le donner et je vais te faire confiance et je vais te respecter”, a-t-il déclaré. “J’aime le monde quand j’écris, mes livres sont comme un acte d’amour, parce que je lutte. Je ne me promène pas en aimant mon prochain.”

Lorsque nous avons commencé notre Zoom, il s’est excusé pour le bruit extérieur – construction, promeneurs de chiens, jardiniers. Je n’en ai jamais entendu parler, mais j’avais l’impression que ces interruptions et ces distractions lui pesaient lourdement. “J’ai l’impression d’avoir un appareil sensible”, dit-il. “Je suis désolé, le rythme est si différent.”

Je m’attendais à le rencontrer dans un endroit désertique, comme une bibliothèque de la Vallée de la Mort avec Wi-Fi, mais je l’ai rencontré dans le comté d’Orange. Quant à son travail, il est également parent à temps partiel et il lui est plus facile d’obtenir des choses. C’est une ville animée avec beaucoup de gens, beaucoup d’entreprises, beaucoup de trafic, le rythme de la vie moderne – et pourtant, le désert s’éternise. Il partage son temps entre les deux domaines.

« Yellow Pine » représente son coin reculé du Mojave, sa beauté, ses épreuves et ses maladies. L’espace est une partie importante de sa créativité et de sa mission. “Notre passe-temps à Tecopa, c’est comme regarder le ciel. C’est notre passe-temps, tu sais ?” » dit-il en pensant aux longues périodes de silence qui s’étendaient le long des soirées. “Et c’était comme ‘wow.'”