Je traverse ce pont à cinq voies tous les jours, pour me rendre à mon travail de 9h à 18h et en revenir.
Ces passages traversent à 8h40 et reviennent à 18h20. Le temps de quelques respirations chaque jour, la circulation s’arrête sur ce pont au profit de détours. Avec cette petite pause, je peux regarder par la fenêtre et dans les yeux des passants – non pas avec horreur, mais sous la forme d’une conscience humaine. Toyota et Kia et Nissan et Tesla et Honda et Jeep. Surtout des Jeeps blanches. Toutes ces voitures roulent sur une route différente, mais elles sont différentes, comme moi.
Lundi, j’ai surpris une mère en train de discuter avec son fils adolescent sur le siège passager. Mercredi, une fille non loin de moi appliquait des points symétriques dans (ce que je pensais être) la dernière étape de son processus d’hydratation. Jeudi, c’était un visage perplexe. Qu’écoutent-ils à l’intérieur ? On ne peut qu’imaginer. Alors je le ferai.
Peut-être un podcast de développement personnel ? Un simple forum de discussion ? Leur mère fournit-elle en ligne des informations faciles à lire ?
La plupart du temps, le visage que je regarde lorsque je voyage est moins que ce dont j’ai parlé. La plupart du temps, je redoute les 45 minutes – 38 dans une bonne journée – que je passe dans ma Prius 2007 chaque matin et soir. Parfois, si je réfléchis trop, je commence à sentir le poids de chaque membre – mes bras, mes cuisses, ma jambe droite sont toujours pliées sans bouger pendant la marche – et je commence à paniquer car le moindre mouvement de position peut avoir des conséquences fatales.
« Comment guérir cette peur ? avez-vous demandé. Bulletin? Des podcasts ? Vous appelez un proche ? Méditation guidée ? Oui, oui, parfois, oui. Ceux-ci rendent la pilule plus facile à avaler, mais au final elle est remplie d’un stress incontournable qui affecte de nombreux aspects de notre vie quotidienne : prendre des décisions à un moment critique.
Lors d’un dîner il y a quelques années, une femme avec qui je travaille m’a dit qu’elle était très calme. Choquée, je me suis dit : « Comment fait-on pour faire ça ? Pour une personne qui consomme beaucoup de divertissement tout en accomplissant ses tâches quotidiennes, c’est une véritable punition. On pense à la forme abrégée des vols « rawdogging » en 2024, lorsque de jeunes adultes effectuaient des voyages de longues heures sans la moindre touche de style. Bien qu’il s’agisse d’un sujet d’étude à long terme, une question se pose également : devrions-nous nous divertir en déplacement ?
Chaque jour, lorsque je monte dans ma voiture, je me demande ce que j’écoute pendant ce trajet. Et de temps en temps, je passe plus de temps à peser mon choix de baume qui ne correspond pas tout à fait à ce baume tendance. Se taire et ne rien dire de tout cela affecte de nombreuses personnes, et c’est là que le silence a l’avantage : il élimine les options. Le silence, peut-être la seule expérience humaine que tout le monde connaisse, met le divertissement entre vos mains : vos pensées sont votre seule compagnie.
Après avoir réfléchi aux choix de vie apparemment blasphématoires de mon collègue, j’ai réalisé que ces brefs instants pendant son trajet étaient la seule fenêtre de silence qu’il pouvait se permettre chaque jour. Peut-être, pensais-je, cela vaut la peine de considérer cette théorie selon laquelle il n’a pas eu l’occasion d’oser une salle pleine de opposants. Et peut-être qu’en cette époque de tumulte dans laquelle nous vivons, créer de courtes zones de calme ininterrompu est le répit dont nous avons désespérément besoin. Après avoir testé le disque moi-même, j’ai trouvé que c’était exactement cela.
Personnellement, j’utilise ce silence pour faire une auto-évaluation et demander – avec la volonté d’un thérapeute ou d’un parent – comment je me sens à ce moment-là, avec tout le monde. Le processus consistant à nommer cette émotion et à prendre le temps d’identifier sa source et (si nécessaire) sa solution a complètement changé le ton de ma conversation, passant de l’indifférence au réalisme. Le lecteur silencieux, en agissant comme un canal pour des idées Web aléatoires, m’a donné l’opportunité de gérer correctement les idées que j’ai laissées derrière moi, les points sombres que j’ai posés et les pensées quotidiennes qui ne méritent pas une seconde réflexion.
Désormais, les 45 minutes – 38 dans une bonne journée – passées dans ma Prius 2007, deux fois par jour, ont été meilleures que toute autre chose, un peu comme les méditations guidées que j’ai eues dans le passé. Désormais, la bande sonore de mon voyage est l’atmosphère de la ville : les klaxons lointains des conducteurs impatients, la musique sourde sortant des vitres fissurées, mes pneus qui glissent sur des routes inégales et les nids-de-poule occasionnels. Maintenant, j’ai trouvé que mon voyage n’était pas seulement plat, mais qu’il encourageait la méditation plutôt que la platitude.
Même si je ne dirais pas que je suis complètement devenue une personne plus calme, cela a été – et sera – un cycle quotidien.
Tamara Jiji est une écrivaine et analyste culturelle née en Afrique du Sud et basée à Los Angeles.
