Hugh Ryan est la plus grande star de l’histoire. Ses deux premiers livres, « When Brooklyn Was Queer » et « The Women’s House of Detention : A Queer History of a Forgotten Prison », attirent les signes et les symptômes. Après avoir passé ces dernières années à s’immerger dans le discours culturel, il tourne son regard d’investigateur vers sa maturité avec les mémoires révolutionnaires, crus, drôles et pointus “My Bad: A Personal History of the Queer Nineties and Beyond”. Passant d’érudit en histoire à étudiant du monde, Ryan partage les leçons apprises de professeurs de lycée bien-aimés mais homophobes (« La meilleure mère – je savais que mon cœur pouvait être brisé à tout moment ») et ce qu’il avait appris sur la piste de danse (« La danse est du sexe sur le plan social : un rituel syndical »).
Ryan s’est tourné vers Los Angeles pour sa tournée de livres, et quel meilleur endroit pour rendre hommage aux années 90 qu’au musée ASU FIDM, où l’exposition « Obsédé : mode et nostalgie dans les années 90 » présente des tissus Westwood, la petite robe parachute en soie de Calvin Klein et la robe en cuir de Donatella. Un autre survivant de cette époque, j’ai interviewé Ryan, et la soirée a été organisée par l’artiste de l’exposition, Christina Frank, qui a partagé des photos de l’auteur aux côtés de photos des archives du musée des années 90, et a demandé : qui était la meilleure habilleuse ? Que Ryan canalise l’inspiration des créateurs ou la mode avant-gardiste de la rue, le défilé – comme le livre qu’il a inspiré – est élégant, audacieux, inspirant, différent et unique. Alors que la nostalgie des années 90 est omniprésente, « My Bad » replace la décennie dans son contexte, y compris ses libertés et ses oppressions, et la drôle de voix de votre meilleur ami.
Thé Michelle : Vos livres précédents constituent une bourse incroyable, disponible. Dans « My Bad », votre voix est différente : vous jurez ! Les gants universitaires sont retirés – cela ne veut pas dire que ce n’est pas intelligent. Est-ce simplement le langage dont le livre avait besoin ? C’est comme : “Oh, nous sommes assis sur le porche en train de fumer des cigarettes ensemble.”
Hugh Ryan : Je voulais vraiment acheter une boîte de cigarettes aux clous de girofle pendant mes recherches, mais apparemment, c’est illégal maintenant parce qu’il est malade et plein de fibre de verre.
Il s’agit en grande partie d’écrire pour des gens plus jeunes d’aujourd’hui, qui regardent mes livres et se disent : « J’obtiendrai mon Webmasters Award et je serai comme toi ! », et je me dis : je n’ai pas fait ça, je me suis trompé et je veux être plus honnête. En plus, j’ai fait ce travail pendant quatre ou cinq ans au cours desquels j’ai écrit une série de livres pour enfants, et à la fin j’ai été licencié, parce que j’avais attrapé un amant – je refuse de le nommer – qu’il maudissait, ce qu’il n’a jamais fait au cours de ses 100 ans d’histoire. Quand je lui ai ordonné de dire « enfer » et « enfer » tout en résolvant un mystère, Internet s’est déchaîné et vous pouvez trouver la page Amazon qui me manque. Donc, être capable de jurer dans mon travail et d’avoir une vraie voix est quelque chose pour lequel, dès le début de ma carrière, je me suis dit : “Oh, je dois faire très attention à ce que je sois trop gros sur la page.”
Ryan dans Calvin Klein des années 90 ; Dave Navarro défile sur le podium Anna Sui printemps/été 1997. (Hugh Ryan; Michel Arnaud; Don d’Arnaud Associates, 2000; De la collection du Musée ASU FIDM)
MT : Vous deviez briser ce schéma d’autocorrection. Comment était-ce de concentrer vos recherches psychologiques sur vous-même ?
HEURE: Augmentez-le. Au début, j’étais très content, car c’était la seule idée. Je n’ai pas vraiment dit ces choses. Dans les éditions précédentes, tout ce que j’écrivais était drôle, idiot, très descriptif et faux. Je n’étais pas prêt à vraiment m’y plonger. Je pense que j’ai de nombreux niveaux de défense dont je n’avais même pas réalisé l’existence avant de commencer à écrire. Mon client n’arrêtait pas de dire : « Non, non, ce n’est pas vrai, arrêtez ces blagues, s’il vous plaît. est C’est drôle, mais il faut aborder les grands problèmes.” Il y avait beaucoup d’inhibition en moi. Quand j’ai demandé : “Eh bien, quel est le rapport entre mon expérience et l’ensemble des années 90 ?” J’ai dû parler de moi et de mon coming out. J’avais besoin de cet échafaudage pour que ça marche.
MT : Que pensez-vous de l’héritage de la génération X en tant que plus grande génération ?
HEURE: Je veux dire, j’adore ça.
MT : La plupart d’entre nous sont du même sexe, même si nous sommes vieux maintenant. Et nous sommes durs, car nous avons survécu à tant de catastrophes. Vous écrivez dans “My Bad” à propos de vous jeter des bouteilles Snapple par les fenêtres.
HEURE: Si vous êtes bizarre, que vous êtes dans le monde, alors il est acceptable qu’à un moment de la journée, quelqu’un vous traite mal. Oralement ou physiquement. C’est comme ça. Même si je dis, cette fois, plus tard dans ma vie, je vais jeter des canettes de Snapple difficiles à entendre, travail très bien. Lourd, vitreux, explosif. Si vous pouvez mettre la main sur un vieux Snapple des années 90, jetez-le, essayez-le.
MT : Nous devons avoir le rituel, le rituel de la génération X consistant à lancer des bouteilles Snapple, comme une pièce en colère.
Ryan dans les années 90. Dans ses nouveaux mémoires « My Bad », Ryan revient sur cette période avec la drôle de voix bourrue de votre meilleur ami.
(Hugh Ryan)
HEURE: Je pense qu’il est facile d’oublier tout cela, parce que je pense que nous le sommes tous vouloir oublier un signe. Nous voulions libérer notre douleur. Les personnes qui ont été blessées et celles qui ont vécu ces douleurs sont une forme d’évolution. C’est important pour ma famille. Si vous lisez le livre, dans les premiers chapitres, c’était difficile pour mes parents. Ils m’aimaient, mais ils ne savaient toujours pas quoi faire de moi. Je ne suis pas seulement gay, je suis queer, trans et confus, bruyant, actif et inapproprié. Il y a toutes les choses difficiles, et puis, on essaie de se pardonner les erreurs et de les laisser passer, sans rien dire. L’écriture du livre a été ce moment de « Oh, est-ce que je parle encore de tous les mauvais moments ? » Je vivais avec ça et je savais que c’était le seul moyen de passer de l’autre côté. J’ai vu ce changement dans ma famille et il est important de noter la situation négative afin que nous puissions voir le changement.
MT : Que représentez-vous ?
HEURE: Cancer.
MT : Avez-vous un cancer ?!
HEURE: Oui, dis-moi. Je connais très peu de choses en astrologie. C’était parfait pour moi, je connais très peu l’astrologie.
MT : Je ne sais pas quoi dire, parce que je reçois de vous Verseau-Vierge-Gémeaux et que le Cancer m’époustoufle.
HEURE: J’ai un cadre, je me connais. Et ce sont mes deux premiers livres. Maintenant, j’essaie d’inviter des gens.
MT : Parlez-vous de ce à quoi ressemblaient les enfants des clubs à New York dans les années 90 ?
HEURE: J’ai juste touché les bords. Le mouvement des enfants des clubs a réellement pris fin après l’arrivée des rétroviraux efficaces, en 1996. Les enfants des clubs ont soudainement vu un avenir pour eux-mêmes, mais tous ne pensaient pas qu’ils allaient bientôt mourir du sida. Les personnes que j’ai interviewées m’ont dit : « C’est une période bizarre, et s’habiller pour le vendredi soir n’est pas ce qu’on fait depuis deux semaines. » Mais à l’époque est arriver, c’est incroyable. Ces magazines gratuits de New York, HX et Next, sont de petits chiffons remplis de publicités de groupes et de photos de personnes à moitié nues dans des clubs, et de publicités pour de méchantes entreprises qui vous achèteront une assurance-vie si vous avez le SIDA. C’est tellement bizarre, mais c’est comme une bible de la mode pour moi. Ensuite, vous allez dans les clubs.
Quand vous allez au Limelight, il y a deux entrées, une pour les hétéros et une pour les gays. Le conducteur qui faisait la queue pour l’entrée directe était un grand gay, et il – cruel, peut-être faux, mais vraiment drôle – a dit : “Tu me dis que tu es gay, tu n’entres pas.” Vous n’entrez dans la moitié du club que si vous passez par la bonne entrée – l’autre moitié est réservée aux étrangers, donc vous avez ces bonnes personnes qui essaient d’entrer. Là-bas, je pourrais danser toute la nuit.
Limelight était mon préféré, mais j’adorais Tunnel. Le tunnel est une discothèque de 80 000 pieds carrés située dans une ancienne gare. Une salle entièrement conçue par l’artiste Kenny Scharf, et recouverte de fausse fourrure – dans un club où il est encore permis de fumer ! C’était l’endroit le plus odorant que j’ai jamais connu de toute ma vie. Je suis entré là-bas avec un gros pantalon raver Jnco et j’ai regardé tout le monde. Ce gros pantalon a une grande poche, et j’ai mis un gros sac Ziploc, des canneberges et un T-shirt blanc et des chaussettes blanches dans la poche du pantalon. À la fin de la nuit, je suis sorti chercher de la nourriture, j’ai changé de vêtements et j’ai mis les vêtements sales dans un sac Ziploc. Je dois garder mon pantalon. C’était comme l’odeur de 1 000 gays humides partout où j’allais.
Le club, dit Ryan, “est un endroit où je suis tombé amoureux de mon corps, car jusque-là, tout ce qu’on me disait, c’était que mon corps était destiné au sport et que je n’aimerais jamais ça”.
(Hugh Ryan)
MT : En parlant de dur à cuire, Burning Man vous a vraiment frappé.
HEURE: J’ai rencontré ce type et nous sommes tombés amoureux. Un programmeur informatique qui a abandonné ses études secondaires et qui était l’incarnation des années 90 – cheveux longs, androgyne, tout ce que je voulais. Tu sais, ce truc bizarre de : je te veux, je te veux, devrions-nous partir en road trip ou tuer ? Nous sommes tombés amoureux et je suis tombé amoureux Non je veux retourner à l’école. Mon jeune frère passe une très mauvaise année et je cherche à commettre une nouvelle erreur. Il m’a dit : “Je vais à ce truc qui s’appelle Burning Man, tu veux y aller ? C’est dans le désert, il y a tout cet art, c’est vraiment cool”, et je me suis dit : “Quand ?” Et c’était la première semaine de cours de ma dernière année, et je me disais : “Ouais, bien sûr.”
C’est incroyable. Nous avons été élevés par ces gens qui se faisaient appeler l’Église de Mez, ou Mezbians. Ce sont des ingénieurs Microsoft très riches. Nous n’étions pas tout à fait prêts, car nous sommes arrivés dans un bus Greyhound. Vous devriez apporter un gallon d’eau par personne et par jour, juste pour commencer, rien. Nous avions une tente et un sac de couchage et ces gens pensaient que nous étions entre animaux de compagnie et aphrodisiaques.
Cela semble incroyable au toucher. Et je sais que tous ces gens sont comme les technologues fascistes d’aujourd’hui, j’en suis sûr, et je m’inquiète de la dégradation de l’environnement dont j’ignorais l’existence. Et c’est très propre, beaucoup de Blancs avec des tatouages et ces horribles tatouages tribaux. Comme pour beaucoup de choses dans le livre, je dois écrire avec soin, même si je sais qu’il y a de nombreux problèmes. Je ne pense pas que je serais qui je suis si je ne faisais pas preuve d’humilité dans ces endroits qui m’ont fait, ou du moins là où je me vois.
Thé Michelle l’auteur de plus de 20 livres pour adultes, adolescents et enfants.
