Le livre « Banished Citizens » explore la déportation des citoyens américains

Avec ses doigts, Guadalupe Espinoza a regardé attentivement la lettre gravée sur une subtile plaque fixée sur le côté de la cour de la Plaza de Culturas y Artes de Los Angeles.

Le mémorial a été introduit en 2012 comme un moyen de reconnaître – accompagné des excuses officielles de la législature de l’État de Californie et du conseil de surveillance du comté de Los Angeles – l’histoire du Mexique et des Américains d’origine mexicaine qui ont été expulsés de force des États-Unis pendant la Grande Dépression.

“C’est le début pour aider tout le monde, à commencer par les familles, à découvrir ce qui leur est arrivé”, a déclaré Espinoza à propos du mémorial. “Que cela soit connu, sans qu’il soit oublié ou balayé sous le tapis.”

Le mémorial et les excuses sont également le point de départ du nouveau livre de Marla A. Ramirez intitulé “The Dispossessed”. Sorti en novembre 2025, il raconte comment les femmes mexicaines américaines ont enduré la période de rapatriement, en s’appuyant sur des histoires familiales orales.

Entre 1921 et 1944, environ un million de Mexicains vivant aux États-Unis ont été déportés vers le Mexique. Ils sont des boucs émissaires, a déclaré Ramirez, dans le cadre d’un licenciement massif visant à réduire les dépenses d’aide humanitaire du pays et le taux de chômage. Soixante pour cent des personnes expulsées étaient des citoyens américains, dont la plupart étaient des femmes et des enfants vivant dans des logements partagés.

Parmi les personnes expulsées figuraient des personnes comme la mère d’Espinoza, Ramona Espinoza (née Garcia), qui, bien que née à San Dimas en 1928, est montée à bord d’un train au Mexique avec ses trois frères (tous nés aux États-Unis) et leur mère d’origine mexicaine, Felicitas Castro, qui a reçu une lettre ordonnant son expulsion de Los Angeles en 1932.

Ramona – qui était encore en vie lorsque Ramirez l’a interviewée pour son livre – pensait que l’expulsion de sa famille était basée sur les dossiers de vaccination de l’hôpital général de Los Angeles, qui stipulaient que la famille « deviendrait une responsabilité publique », ou une personne dépendante du gouvernement pour sa subsistance, et serait alors inscrite sur la liste des personnes expulsées en vertu de la loi sur l’immigration de 1917.

“Il nous a fallu des années pour guérir de toute la douleur et des luttes avec lesquelles (ma mère et ma grand-mère) m’ont appris à vivre”, a déclaré Espinoza.

(James Carbone / Mo De Los)

Parfois confrontée à des pénuries de logement et de nourriture dans le nord du Mexique, Ramona est retournée aux États-Unis en tant que travailleuse agricole saisonnière dans la Vallée Impériale, pour aider à remédier aux pénuries de main-d’œuvre de la Seconde Guerre mondiale. Il ne s’installera définitivement dans le comté de Los Angeles qu’en 1948.

“Il nous a fallu de nombreuses années pour nous remettre de tous les problèmes et difficultés avec lesquels ils ont appris à vivre”, a déclaré Guadalupe. “Même maintenant, je me sens triste quand je pense à ce qui est arrivé à ma mère et à ma grand-mère – parfois (en regardant) un document dans ma main, parfois debout là où je sais que ma grand-mère a amené ses enfants il y a cent ans.”

Ramirez – professeur adjoint d’histoire et d’études Chicane/x et Latine/xi à l’Université du Wisconsin-Madison – prend soin de présenter le mot retour dans son livre, qui, selon elle, agit comme un retour pour les immigrants apatrides.

Il choisit plutôt le mot « déportation » pour décrire l’expulsion de citoyens américains de leur pays d’origine, indépendamment de leur droit légal de vivre aux États-Unis. Pour lui, ce mot décrit fidèlement ce qui est arrivé à ces familles, dont les descendants souffrent encore du châtiment du « rejet ». De nombreux évacués ont eu du mal à légitimer leurs enfants nés au Mexique, dont certains n’avaient pas accès à l’éducation formelle.

“Si nous ne connaissons pas notre histoire, nous ne savons pas comment répondre au présent”, a déclaré Ramírez lors d’entretiens entre 2012 et 2017. “Quand je parle du livre et partage les situations familiales que j’écris, la question est : comment voyez-vous ce travail aujourd’hui ?”

“Mon Dieu. Vraiment ? Après 90 ans, nous sommes revenus à la case départ”, a déclaré Chabelo Villegas, à droite, à propos des tentatives de l’administration Trump de modifier le contrôle des naissances.

(James Carbone / Mo De Los)

Maintenant, avec l’affaire très médiatisée de Trump contre Barbara devant la Cour suprême, qui devrait être tranchée d’ici la fin juin, le sujet de naissance autochtone c’est très important.

“Mon Dieu. Vraiment ? 90 ans, nous sommes de retour à la case départ”, a déclaré José Isabel “Chabelo” Villegas, dont la mère Sara Marie Robles a été déportée en 1932 alors qu’elle avait 4 ans. “Ne nous faisons pas d’illusions, ce qui compte n’est pas le nombre d’habitants de ce pays… mais plutôt : ‘Nous voulons éliminer autant de Blancs que possible.'”

Tenant le livre de Ramírez, Villegas tourna les pages jusqu’à arriver au chapitre sur l’histoire de sa propre famille. Ses yeux ont pleuré lorsqu’il a vu le portrait de sa mère sur un banc à Pasadena, en Californie, la ville où il est né en 1926. Il n’y est pas resté longtemps pour profiter des opportunités éducatives offertes aux Américains.

“Cette photo n’avait aucun sens pour moi quand je l’ai vue pour la première fois”, a déclaré Villegas. “Savoir qu’il a été exclu du système éducatif américain est très difficile à gérer.”

À l’âge de quatre ans, Sara Marie part au Mexique en raison de sentiments anti-mexicains. Le Loi sur l’immigration de 1929 – qui a criminalisé le passage des frontières – par un racisme pseudo-scientifique, qualifiant les immigrés latino-américains de « métis », de « péons », de « dégradés » et de « sang occidental ».

Au début, Villegas ne connaissait pas l’histoire de l’arrivée de sa mère à Zacatecas, au Mexique, où lui et ses 10 frères et sœurs sont nés. Sara Marie elle-même ne savait pas qu’elle pouvait transmettre sa citoyenneté à ses enfants nés au Mexique, mais elle s’est appuyée sur un long système de pétition qui l’a séparée de sa famille pendant des années.

“Après notre arrivée en 1977, pendant seulement un an, nous avons tous vécu ensemble dans une petite maison, tous les 13”, a déclaré Villegas. “Cela a été l’année la plus heureuse de ma vie.”

La nouvelle concernant la citoyenneté par droit de naissance arrive également à un moment difficile pour de nombreux immigrants, y compris Villegas, qui est citoyen même si sa mère est née aux États-Unis – d’autant plus que l’administration Trump poursuit ses projets d’expulsions massives, qui vont se multiplier. force de détention de l’immigration dans 11 nouveaux entrepôts et activités de réduction croissantes à vitesse nulle.

“Ce n’est pas que nous voulions supprimer le droit d’aînesse (la citoyenneté), c’est un groupe”, a déclaré Villegas. “Maintenant, nous voulons que les gens qui sont venus ici et qui sont maintenant citoyens américains puissent revenir et cesser d’être des immigrants illégaux.”

En réponse aux commentaires de Villegas, Espinoza – né à Torrance, en Californie, en 1952 – son passeport américain a été révoqué. “J’ai ça depuis un an et demi”, a-t-il déclaré.

Souffrant de la douleur de l’expulsion de sa famille, Espinoza ressent la douleur de l’actualité.

“Nous espérions pouvoir arrêter cela, mais c’est un combat plus dur que nous le pensions”, a déclaré Espinoza.

Même si Ramirez sait que les communautés d’immigrés sont actuellement attaquées, il espère que les histoires de ces familles déplacées qui ont lutté si longtemps pour retourner dans leur pays d’origine inciteront les médias à changer le cœur du désespoir.

“C’est bien d’avoir peur, mais c’est aussi bien de se rappeler que nous sommes déjà venus ici et que les gens ont encore du mal”, a déclaré Ramirez.