J’étais l’un des rares Mexicains à ne pas s’intéresser au football.
Ma famille est originaire de Zacatecas, dans le centre-nord du Mexique, où le baseball est roi et où même le volley-ball est plus populaire que les ranchos de mes parents. football. Les idoles sportives d’enfance de ma génération de cousins étaient le lanceur des Dodgers Fernando Valenzuela et le champion de boxe Julio César Chávez, et non les légendes du football mexicain Hugo Sánchez et Jorge Campos. Nos pères nous achetaient des chapeaux et des chauves-souris pour passer nos étés, pas des sacs et des vestes. Je ne me souviens pas qu’aucun d’entre nous ait été footballeur – et j’ai environ 100 parents.
La première Coupe du Monde dont je me souviens était l’édition de 1994 organisée par les États-Unis, et je me souviens d’avoir lu un article spécial du Times sur la question et d’avoir collectionné certaines des épinglettes commémoratives vendues par McDonald’s. Mais les jeux étaient le bruit dans notre salon lorsque la famille faisait la fête pendant que nous nous prélassions dans la piscine de notre maison d’Anaheim. Pendant le match de championnat au Rose Bowl, mes cousins et meilleurs amis ont assisté à un match de baseball au Angel Stadium et j’ai appris la victoire du Brésil sur l’Italie uniquement parce que les personnes au-dessus de nous dans le groupe spécial se sont présentées.
En tant que fan de sport, j’ai prêté attention au football au fil des années pour savoir qui est qui, quelle équipe est quoi, quelles équipes ont gagné – et surtout parce que j’ai adoré l’excellente production de jeux vidéo d’EA Sports. Ce qui rend le football amusant – il y a de nombreux matches de championnats nationaux et internationaux, car tous les matchs anglais sont des commentateurs écossais, la nature neutre et neutre du terrain est brisée par la beauté – parce que c’est un spectacle à regarder.
En tant que journaliste, j’en sais beaucoup sur la culture du football, grâce aux reportages des groupes de fans du sud de la Californie sur les nations du monde à chaque Coupe du monde. En tant qu’Américain d’origine mexicaine, j’étais tellement obsédé par l’équipe d’El Tri que les Mexicains ont toujours le cœur brisé en regardant leurs courses et à quel point nous devons être plus durs que la plupart. Mais je n’ai pas voulu me concentrer sur d’autres jeux, même si les ligues internationales de football ont fait leur apparition partout dans le monde, sur les réseaux, le câble et les chaînes de streaming, ces dernières années.
Je ne détestais pas le sport, cela ne m’a jamais ému. Mais lorsque le coup de sifflet final de la Coupe du monde de cette année a retenti et que la salle aux trois quarts comble au Chapter One: The Modern Bistro a applaudi, j’ai réalisé que j’étais un vrai fan de football.
En 104 matchs, de nombreux appels douteux du VAR, une nouvelle défaite du Mexique, l’étrange discours d’avant-match de Tom Cruise lors du dernier match et l’excellent but de Ferran Torres dans la prolongation, l’Espagne a battu l’Argentine 1-0. jusqu’à la fin.
Qui n’évoquerait pas l’héroïsme du monde souterrain contre les puissances traditionnelles du jeu, comme le petit Cap-Vert et l’Égypte ancienne ? Qui n’a pas ressenti le plaisir de voir de jeunes stars se rencontrer et atteindre le sommet – le Norvégien Erling Haaland, l’Espagnol Lamine Yamal, le milieu de terrain mexicain Gilberto Mora, pour ne citer que les plus impressionnants ? Qui ne voudrait pas travailler avec des fans qui expliquent à quel point leurs cultures et leurs traditions sont bonnes et les montrent à tout le monde – je travaille sur Viking Row en Norvège pendant que j’écris.
Qui ne peut pas tirer les leçons du monde du football – et je ne parle pas de métaphores géopolitiques ? J’en connaissais certains, mais je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention jusqu’à ce que je décide de faire du Chapter One mon domicile pour la Coupe et d’y regarder beaucoup de matchs. J’ai pris tellement de choses que j’adorerais être un buveur ambulant de Manhattan pendant l’été, et même si mon foie ne me pardonnera pas un instant, mon cœur et mon âme seront toujours là.
Ce qui me surprend le plus dans les ligues nationales – enfin, à l’exception de la Major League Soccer – est le système de relégation, dans lequel les dernières équipes d’une ligue sont reléguées aux meilleures équipes d’une ligue mineure à la fin de chaque saison. En ce qui concerne les compétitions nationales, le résultat est que les pays les plus pauvres sont toujours confrontés aux pays les plus riches pour des compétitions régionales et des qualifications qui culminent dans le rêve de quatre ans qu’est la Coupe du monde.
Cela fait du football un symbole de l’espoir et des possibilités que d’autres sports d’équipe peuvent offrir, en particulier à une époque où les meilleures équipes font tout ce qu’elles peuvent pour empêcher tout le monde d’accéder à leurs biens (c’est pourquoi la MLS n’y parvient jamais). Dans un monde où les riches se tournent vers les pauvres, le football rappelle que tout le monde peut y parvenir – il suffit de persévérer.
Les événements du premier chapitre m’ont appris très tôt comment me réveiller d’un long sommeil par une lente passion que je trouvais comme un frein, presque aussi émouvant qu’une expérience religieuse. Il est impossible de ne pas entendre ce spectacle même dans un seul match, mais leur succession fait l’effet d’une révolution complète.
Les louanges et les chants se transforment en adoration. Se mettre en colère contre des adversaires et un mauvais arbitre et crier à vos côtés pour faire mieux, c’est ce que l’Esprit vous a poussé à montrer. Les fils de discussion entre amis deviennent une salutation quotidienne. Quand votre équipe marque, c’est comme un cadeau de la vie. Je n’ai jamais été dans un environnement aussi bruyant que lorsque le Mexique a marqué contre l’Angleterre, c’était aussi bruyant qu’un moteur à réaction.
Lorsque votre équipe tombe, comme le Mexique l’a finalement fait, cela nous rappelle sans aucun doute que nous en avons tous besoin parfois – mais ne nous attardons pas sur la défaite car elle ne garantit pas la gloire éternelle, et elle peut arriver. C’est pourquoi le football nous apprend à continuer, peu importe à quel point notre équipe est mauvaise, peu importe à quel point les choses vont mal, peu importe à quel point la vie semble désespérée.
Après toutes les festivités mexicaines, Santa Ana City a été le spectacle le plus heureux auquel j’ai jamais eu la chance de participer : les feux d’artifice, les lignes de conga, envahir les rues, ou simplement se tenir au milieu de milliers d’étrangers et rendre le tout cool.
Seul le football peut susciter de la joie. Nous devons tous canaliser une partie de cette magie dans notre vie quotidienne.
Et au milieu de toutes ces émotions, j’ai vraiment regardé ce qui se passait. J’ai vu de grandes équipes comme la Corée du Sud s’effondrer sous la pression et mon Mexique bien-aimé tomber face à une équipe anglaise qui est plus longue, plus rapide et meilleure – pour l’instant. L’individualité de Haaland témoigne de la recherche humaine de champions, mais la victoire finale de l’Espagne grâce à des passes et un travail d’équipe désintéressé a produit une pensée inspirante et encourageante.
Le football ne remplace peut-être pas mon amour du baseball, du football, du basket-ball et du hockey, mais je peux les mentionner du même souffle.
Le football international et professionnel est en proie à la corruption et à la faim, et tend à englober les pires aspects du capitalisme en phase avancée. Pourtant, les supporters mettent de côté leur cynisme pendant quelques heures – pour le match, pour la saison – car ils savent que l’union que propose le football est pure et sacrée.
C’est vraiment un jeu de peuple. Et aucun nombre de Gianni Infantino et de cartons rouges suspendus ne peut enlever cela.
Maintenant que la Coupe est terminée, je pense aux équipes du club que je devrais commencer à suivre et à poursuivre mon expérience de la Coupe du Monde. J’ai déjà un faible pour le Bayern Munich car c’est l’équipe que j’ai choisie dans EA Sports FIFA 18 (pour montrer à quel point mes connaissances en football sont rétrogrades, je pense toujours que James Rodriguez, Thomas Müller et Robert Lewandowski jouent pour eux), mais contre qui ai-je une chance en Premier League ? Je ne peux pas venir à Arsenal même si Chapter One est le domicile officiel du comté d’Orange pour les fans des Gooner parce que c’est tellement évident – peut-être Crystal Palace, je ne savais pas à part que c’est aussi le nom d’un club de Bakersfield appartenant à Buck Owens ?
Zacatecas n’a pas encore d’équipe de club performante – le baseball y règne toujours, après tout – alors j’ai pensé que j’aurais une chance pour les Pumas UNAM d’honorer tous mes amis de Mexico qui m’ont poussé pour toujours à donner une vraie chance au football. Je ne connais pas grand-chose des équipes de la Liga autres que le Real Madrid, l’Atlético Madrid et le FC Barcelone, j’ai donc beaucoup d’apprentissage à y faire. Et entre le Galaxy et LAFC ? Eh bien, il est temps d’attraper un El Tráfico à la maison et à l’extérieur et d’envoyer son équipe de soutien pour me courtiser.
Il y a une équipe que je soutiendrai maintenant : l’Angel City FC, l’équipe féminine de football de Los Angeles qui a fait un excellent travail en se rebaptisant “Immigrant Soccer Club” l’été dernier, au milieu d’un flot de tweets du président Trump tandis que les autres équipes sportives professionnelles de la ville gardaient le silence. Et je compte déjà les mois jusqu’à ce que le Brésil accueille la Coupe du Monde Féminine dans un an, et le premier chapitre sera un nouveau Cheers.
Football : ça fait longtemps entre toi et moi. Mais me voilà ! Évitez ces ruptures d’eau et vous aurez un fanático pour la vie.
