Je me réveille le matin et il n’y a aucun signe d’un nouveau jour. Il n’y avait pas de fenêtre dans ma chambre et la lumière était allumée toute la nuit. Comme un long rêve, il est difficile de suivre quand une journée se termine et que la suivante commence. Et la vie continue à l’intérieur du centre de détention de California City. C’est comme le pays des morts-vivants.
Dehors, des kilomètres de désert s’étendaient entre moi et la ville la plus proche. Cette prison a été ouverte aux immigrants – la plus grande de Californie illégal en août dernier alors que Trump a rapidement réussi à emprisonner.
Ayant été détenu par les services de l’immigration et des douanes pendant près de deux ans, j’ai réalisé que ce type d’abus est au cœur du système pénitentiaire américain. L’état de droit en prison n’existe pas pour moi ni pour beaucoup d’autres que j’ai rencontrés pendant mon séjour en détention à l’ICE.
Quand je suis arrivé au pays en 2024 depuis le Belize, je fuyais la persécution. Là où j’espérais trouver l’asile et une procédure régulière aux États-Unis, j’ai été arrêté. Lorsque j’ai demandé l’asile à la frontière, j’ai été arrêté, selon le Article 1225 du Code américain.
Au cours des deux dernières années, j’ai été transféré entre trois prisons : d’abord au centre de détention d’Otay Mesa à San Diego, puis à la Golden State Annex à McFarland et enfin ici à California City. Toutes ces prisons n’ont aucun respect pour notre santé et notre bien-être.
Dans la ville de Californie, j’ai vu et vu maintes et maintes fois le traitement négligent et la violation de nos droits. Je pense que la plupart des crimes ici proviennent d’entreprises pénitentiaires privées qui gagnent beaucoup d’argent. Lorsqu’une entreprise – dans ce cas, CoreCivic – nous considère comme un symbole de paiement pour les gens, il est facile de comprendre pourquoi elle fait des économies pour financer notre sécurité.
Ici à California City, lorsque j’ai eu une amygdalite, je n’ai pas été emmenée à l’hôpital malgré mes demandes constantes de traitement. La plupart des autres personnes que j’ai rencontrées en cours de route ont rejeté le traitement médical, et beaucoup ont souffert pire que moi.
En novembre, lorsque j’ai défendu la santé des autres – y compris ceux qui avaient un besoin urgent de médicaments et de médicaments pour des maladies telles que les maladies cardiaques et le diabète – moi-même et d’autres avons été envoyés à l’isolement.
Comme juge un enquête suivi ont montré que les fautes médicales graves constituent un problème systémique dans les soins ICE. Cela complique grandement le traitement d’un grand nombre de victimes dans l’ensemble du système de détention de l’ICE. Le taux de mortalité a plus que doublé sous l’administration actuelle, selon le communiqué. une analyse récente de Reuters.
En réponse à le procès intenté par certains d’entre nous, La Cour fédérale a ordonné à l’ICE de fournir des soins de santé de base, tels que l’accès aux services d’urgence, à des spécialistes et à des médicaments sur ordonnance. Pour autant que je sache en tant que détenu, l’ICE et les responsables de la prison ont refusé de se conformer à cet ordre.
La négligence médicale n’est pas notre seul problème ici. CoreCivic, comme d’autres exploitants pénitentiaires rentables, Les prisonniers sont payés 1 $ par jour faire le ménage autour de la maison et d’autres tâches. C’est la seule manière pour qu’un plus grand nombre de personnes puissent acheter de la nourriture et des produits d’hygiène auprès de l’intendance – une autre manière dont CoreCivic peut en bénéficier.
Il y a très peu de programmes ici et notre liberté est très limitée. Nous passons chaque jour plus de temps à l’intérieur de notre téléphone 8 x 8 qu’à l’extérieur. La température passe d’un extrême à l’autre, trop chaude ou trop froide. Parfois, nous avons droit à une heure dehors dans la cour, mais vivre au milieu du désert sous le soleil brûlant, même ce temps passé dehors, c’est une petite vie.
Récemment, la prison a eu un problème de drogue. J’ai peur quand quelqu’un décède d’une maladie grave. Et ceux qui ont besoin de guérison sont souvent isolés – une réponse négative qui semble être utilisée pour tous les problèmes que le personnel refuse de résoudre. De plus, les agents travaillent souvent par quarts de 18 heures. CoreCivic et ICE ont créé un environnement hostile qui nous pousse tous à nos limites.
En termes simples, cet endroit est l’enfer sur terre. J’en suis venu à croire que tout ici est conçu pour vous briser, pour vous amener à signer votre ordonnance de non-communication et à déposer votre dossier.
Lorsque le sénateur Alex Padilla et Adam Schiff visité la maison en janvier, nous avons été obligés de nettoyer la maison avant leur arrivée. Je leur ai parlé de l’ampleur des abus. Dans les mois qui suivirent, rien n’avait changé ; et d’une manière ou d’une autre, les conditions sont devenues pires. Ce mois-ci, ICE normes de relaxation du pouvoir et interdire aux administrateurs pénitentiaires de payer plus d’un dollar par jour, une décision politique considérée comme favorable aux entreprises confrontées à des poursuites judiciaires.
Les problèmes ici montrent l’étendue des méfaits du système d’immigration américain, si on peut l’appeler ainsi. Ce système est aujourd’hui avant tout une machine de réduction. Les voies menant à la sécurité et à la citoyenneté pour des gens comme moi ont été complètement supprimées.
Je comprends maintenant que le problème n’est pas seulement l’incarcération.
Oui, nous devons mettre fin à la détention des immigrants et fermer définitivement le centre de détention municipal de Californie. Des politiques punitives contre la pratique de la migration devraient également être adoptées. Jusqu’où ira ce pays si les dizaines de milliards de dollars dépensés pour la défense et la sécurité intérieure sont utilisés pour accueillir de nouvelles personnes et répondre aux besoins fondamentaux de l’Amérique tels que de bons emplois, un logement et une éducation ?
Lorsque j’ai fui le Belize, j’ai cru qu’il était important de mettre fin à la corruption dans mon pays. Maintenant, je me retrouve à nouveau confronté à un système étrange et je poursuis ce combat derrière les barreaux dans un nouveau pays. Pendant mon séjour ici, j’ai déposé un certain nombre de requêtes en habeas – un moyen de contester l’emprisonnement d’une personne devant les tribunaux – parce que certaines des personnes incarcérées ici sont devenues des dignitaires.
Je défends toujours mes intérêts et ceux des autres, à part amis au-delà de ces murs. Peu importe qui vous êtes ou d’où vous venez, nous avons tous le droit de vivre et d’être traités avec dignité et respect.
Brady Tillett est détenu par les services de l’immigration et des douanes au centre de détention municipal de Californie, dans le comté de Kern.
