Eu estava em casa feliz assistindo TV e bebendo vinho quando recebi uma mensagem da minha filha me pedindo para comprar um biquíni para ela antes que acabe o estoque.
Outra urgência adolescente. Eu estava prestes a responder quando apareceu outra mensagem: “Mãe, acabou de acontecer um tiroteio em Bondi, mas não se preocupe, estamos seguros x”.
Eu pensei, que piada terrível. Que piada sombria e estúpida. Ela provavelmente estava verificando se eu tinha lido a mensagem dela. Eu estava prestes a contar a ela que isso era engraçado quando meu telefone tocou.
Atualize notícias com o aplicativo 7NEWS: Baixe hoje
Meu amigo. A mãe de uma das meninas com quem minha filha estava. Sua voz tremeu. “Houve um tiroteio. As meninas estão bem. Elas estão seguras. Uma mulher disse para elas correrem.”
Nada nas notícias ainda. Nada faz sentido. Esta é a icônica Bondi Beach de Sydney na noite de domingo.
Esta é a Austrália. Nunca se esperava que isso acontecesse.
Mais tarde, soube que após o primeiro tiro, uma mulher gritou para as meninas fugirem. Ela os puxou para dentro e disse-lhes para ficarem. Uma mulher americana e seu marido, estranhos, fizeram exatamente o que você esperaria que alguém fizesse se seu filho precisasse de ajuda.
Aquela bela e simpática estranha me ligou mais tarde para dizer que as meninas estavam bem. Acho que ela não entendeu o quanto aquele telefonema me afetou. Ou talvez ela tenha feito isso. Os pais costumam fazer isso.
Quando a notícia chegou, assisti à filmagem. Dois homens vestidos de preto. Armas semiautomáticas. A terrível indiferença de quem porta armas como adereços de cinema.
Eles não dispararam tiros de advertência; eles recarregaram três ou quatro vezes. Doze cenas em apenas um vídeo antes de ser cortado. Este não é um momento louco. Isto foi planejado. Isto já está equipado. Isso é execução.
E minhas filhas e seus amigos estavam debaixo da ponte onde estavam atirando poucos minutos antes dos primeiros tiros soarem.
Minuto. É a diferença entre uma noite normal e o pior pesadelo dos pais.
Mais cedo naquele dia, eu tinha visto a notícia sobre o tiroteio na Universidade Brown, nos EUA: dois estudantes mortos, nove feridos, um atirador em fuga. Senti aquela mistura familiar de terror e gratidão. “Graças a Deus não moramos na América”, pensei.
Mas aqui estamos. Doze pessoas morreram na praia de Bondi. Celebração do Hanukkah, agora um massacre.
O homem que abrigou minhas meninas as levou para casa. Aí eu os levo ao McDonald’s porque eles estão com fome e preciso fazer algo normal.
No caminho para casa, um deles viu uma tela de TV no McDonald’s. “Mãe”, ela disse suavemente, “pelo menos 10 pessoas estão mortas”.
Dez pessoas. Dez famílias foram destruídas. Numa noite de domingo na praia.
No início do dia, escrevi sobre o fracasso de Anthony Albanese como primeiro-ministro por não ter ordenado uma investigação ao escândalo das despesas. Agora eu não me importo. Falta uma semana para o Natal e tudo que quero é que pessoas inocentes estejam seguras.
Como isso aconteceu? Como é que a violência de conflitos a milhares de quilómetros de distância se manifesta em tiroteios nas nossas praias?
É tudo uma questão de anti-semitismo e de como dois homens armados pensaram que matar famílias judias que celebravam o Hanukkah resolveria tudo.
Mas a terrível verdade é que a violência não resolve nada. Isso só cria mais tristeza, mais trauma, muitas crianças vão crescer e se lembrar do dia em que fugiram de um tiroteio na praia.
Minhas meninas estão seguras. Mas outras famílias receberam telefonemas diferentes. Fiquei pensando no casal que os protegeu. Sobre decisões em frações de segundo que salvam vidas. Sobre como ela viu o perigo e correu em direção aos meus filhos em vez de se afastar deles.
Sobre como ela sabia o que fazer porque talvez, vindo da América, já tivesse pensado nessa situação antes.
Não precisamos pensar nessas coisas na Austrália. Não podemos planejar nossa saída na praia. Não temos permissão para enviar mensagens de texto aos nossos filhos perguntando se o tiroteio foi real ou apenas uma piada.
Mas aqui estamos. Pelo menos 12 pessoas morreram em Bondi e muitas outras ficaram feridas. Tudo o que posso fazer é abraçar minhas filhas com força, agradecer a dois estranhos que nunca poderei agradecer o suficiente e lamentar pelas famílias que não tiveram a mesma sorte que a minha.
Onze dias antes do Natal. Doze famílias terão cadeiras vazias em suas mesas. E o resto de nós tentará entender por que o paraíso se tornou cena de crime.
