Miami – Felipe Hernandez Espinosa passou 45 dias no “Alligator Alcatraz”, um centro de imigração na Flórida, onde os detidos relataram vermes em seus alimentos, vasos sanitários que não davam descarga e esgotos abertos. Os mosquitos e outros insetos estão por toda parte.
Nos últimos cinco meses, o requerente de asilo de 34 anos esteve num campo de detenção de imigrantes na base militar de Fort Bliss, em El Paso, onde dois migrantes morreram em Janeiro e enfrentam muitas das mesmas condições, de acordo com grupos de direitos humanos. Hernandez disse que pediu para ser devolvido à Nicarágua, mas foi informado que precisaria consultar um juiz. Após quase sete meses de detenção, sua audiência foi marcada para 26 de fevereiro.
A detenção de longa duração tornou-se mais comum no segundo mandato do Presidente Trump, pelo menos em parte porque a nova política proíbe geralmente os juízes de imigração de libertarem detidos enquanto os seus casos de deportação tramitam nos tribunais. Muitos, como Hernandez, estão dispostos a desistir de qualquer esforço para permanecer nos Estados Unidos.
“Vim para este país pensando que eles iriam me ajudar e estou detido há seis meses sem cometer nenhum crime”, disse ele em entrevista por telefone de Fort Bliss. “Já faz muito tempo, estou decepcionado.”
O Supremo Tribunal decidiu em 2001 que a Immigration and Customs Enforcement não poderia deter imigrantes indefinidamente, concluindo que seis meses era um limite razoável.
O número de pessoas sob custódia do ICE ultrapassou os 70 mil pela primeira vez, com 7.252 pessoas sob custódia durante pelo menos seis meses em meados de janeiro, incluindo 79 detidas por mais de dois anos, de acordo com os dados da agência. Isso é mais do que o dobro dos 2.849 que estiveram sob custódia do ICE durante pelo menos seis meses em dezembro de 2024, o último mês da presidência de Joe Biden.
A administração Trump está oferecendo passagens aéreas e US$ 2.600 para quem deixar o país voluntariamente. Mesmo assim, Hernandez e os outros foram informados de que não poderiam sair da custódia até que fossem vistos por um juiz.
Assessores jurídicos alertam que não se trata de casos isolados
Os primeiros três detidos que a promotora Ana Alicia Huerta conheceu em sua visita mensal ao centro de detenção do ICE em McFarland, Califórnia, para oferecer aconselhamento jurídico gratuito, disseram ter assinado um acordo para deixar os Estados Unidos, mas ainda estavam esperando.
“Todo mundo me diz: ‘Não sei por que estou aqui. Estou pronto para ser deportado'”, disse Huerta, advogado sênior da Coalizão da Califórnia pela Justiça dos Imigrantes. “É uma experiência que nunca tive antes.”
Um chinês está detido há mais de um ano sem nunca ter visto um juiz de imigração, apesar de ter dito às autoridades que estava pronto para ser deportado. No passado, disse Huerta, ela enfrentava esses casos uma vez a cada três ou quatro meses.
O Departamento de Segurança Interna disse que sua política segue a lei. Citou uma ordem judicial que permite à agência continuar a deter imigrantes sem fiança.
“As condições são tão ruins que as pessoas dizem: ‘Vou desistir’”, disse Sue Chung, diretora executiva da Americans for Immigrant Justice.
O tempo de espera pode variar de acordo com o país. As deportações para o México são comuns, mas países como Cuba, Nicarágua, Colômbia e Venezuela têm por vezes resistido a aceitar deportados.
Os detidos durante meses incluem pessoas protegidas pela Convenção das Nações Unidas contra a Tortura, que não podem ser deportadas, mas podem ser deportadas.
No passado, estes imigrantes eram libertados e podiam obter autorização de trabalho. Já não, disse Sarah Houston, advogada do Migrant Advocates Law Center, que tem pelo menos três clientes protegidos pela Convenção da ONU sobre Tortura e que estão detidos há mais de seis meses. Um deles é de El Salvador, detido há três anos. Ele ganhou o caso em outubro de 2025, mas ainda está sob custódia na Califórnia.
“Eles estão apenas detendo estas pessoas indefinidamente”, disse Houston, observando que a cada 90 dias, os advogados solicitam a libertação destes imigrantes e o ICE nega esses pedidos. “Vemos pessoas que realmente ganham seus casos de imigração acabarem na prisão.”
Nicaraguenses que querem ser deportados
Hernandez, que não tem advogado, disse que assinou documentos pedindo o retorno ao seu país ou ao México pelo menos cinco vezes. A audiência de 9 de outubro foi cancelada abruptamente sem explicação. Ele esperou meses sem notícias até o início de fevereiro, quando soube de uma nova data para a audiência.
Hernandez, que tem alergias e precisa de uma dieta sem glúten que diz não ter desde novembro, foi preso em julho no horário de almoço de um trabalho de instalação de geradores de energia no sul da Flórida. Sua esposa foi detida com ele, mas um juiz permitiu que ela partisse para a Nicarágua em 28 de agosto sem uma ordem formal de deportação.
Ambos cruzaram a fronteira mexicana em 2022 e pediram asilo. Ele disse que recebeu ameaças de morte após participar de protestos contra os copresidentes e cônjuges Daniel Ortega e Rosario Murillo.
Se ele voltar, eles planejam ir para o Panamá ou para a Espanha porque temem por suas vidas na Nicarágua. Seus arquivos apenas dizem que seu caso está em questão.
O Departamento de Segurança Interna disse que Hernandez solicitou uma ordem de deportação em janeiro de 2025 e que não pode ser removido agora porque isso violaria seus direitos ao devido processo.
Dominicano que se tornou pai sob custódia
Yashel Almonte Mejia morreu oito meses depois de o governo ter cancelado o seu pedido de asilo em maio de 2025, disse a sua tia Judith Mejia Lanfranco.
Desde então, ele foi transferido de um centro de detenção na Flórida para o Texas e para o Novo México.
Em novembro, Almont se casou com sua namorada americana grávida por videochamada e se tornou pai de uma filha que nunca conheceu pessoalmente. Ele não pôde comparecer ao funeral de sua irmã, que morreu em novembro.
“Ele passou por depressão. Ele está muito mal”, disse sua tia. “Ele está desesperado e nem sabe o que vai acontecer.”
Almonte, de 29 anos, chegou aos Estados Unidos em 2024 e disse às autoridades que não poderia regressar à República Dominicana porque temia pela sua vida. Em janeiro, ele passou na primeira entrevista de asilo.
A Segurança Interna não fez comentários sobre Almont.
Um mexicano está detido há um ano
Alguns prisioneiros obtêm alívio no tribunal federal.
Um mexicano detido na Florida em Outubro de 2024 foi detido durante um ano, apesar de ter recebido protecção ao abrigo da Convenção da ONU sobre Tortura em Março de 2025.
O jogador de 38 anos disse: “O tempo passou e fiquei desesperado, com medo de que me mandassem para outro país”.
“Não sei o que vai acontecer comigo”, disse ele. Ele observou que as autoridades de imigração não lhe responderam.
A Segurança Interna não pôde comentar sobre o mexicano porque ele compartilhou sua história sob condição de anonimato por medo de que isso prejudicasse seu caso.
O homem disse que viveu ilegalmente nos Estados Unidos desde os 10 anos até ser deportado. No México, ele administrou seu próprio negócio, mas em 2023 decidiu retornar e cruzar ilegalmente a fronteira para os Estados Unidos. Ele disse que buscava segurança após ser ameaçado por cartéis de drogas que exigiam pagamentos mensais.
Ele tomou antidepressivos quando encontrou um advogado que entrou com uma ação no tribunal federal alegando que ele estava detido ilegalmente. Ele foi libertado em outubro de 2025, sete meses depois que um juiz ordenou sua libertação.
Mas para Hernandez, um requerente de asilo da Nicarágua, o desespero levou-o a procurar regressar ao país de onde fugiu.
“Sofri muitos traumas. É muito difícil”, disse Hernandez de Fort Bliss. “Estou sempre pensando em quando sair.”
Salomon escreve para a Associated Press.
