Herb Alpert sur la question dans sa tête et triste dans sa corne

Herb Alpert marche dans la longue allée de son domaine de Malibu, un peu tremblant après s’être réveillé à 3 heures du matin avec une crampe au mollet gauche.

“C’est toujours captivant”, dit le joueur de cornemuse en me conduisant vers un jardin envahi par des plantes à l’air humide.

Telle est, admet Alpert, la réalité de la vie à 91 ans. Pourtant, la seule raison pour laquelle il est venu ici pour suivre les traces de centaines de personnes un matin récent était parce qu’il était en train de sculpter sa maison de sculptures avant mon arrivée. La seule raison pour laquelle l’atelier de sculpture est si éloigné de son atelier de musique – qui est également un atelier de peinture – est dû à son immense succès au cours des 60 dernières années.

“Je ne peux donc pas vraiment me plaindre”, a-t-il déclaré.

Originaire de Los Angeles qui a commencé à écrire des chansons comme « Wonderful World » de Sam Cooke, Alpert vit à Malibu depuis 1972, une décennie après avoir sorti « The Lonely Bull », son premier album avec le Tijuana Brass. La chanson titre du LP, inspirée de la corrida qu’Alpert a organisée au Mexique, a culminé à la 6e place du Billboard’s Hot 100 ; Plus d’une douzaine de succès du top 40 ont suivi, dont “A Taste of Honey”, “Spanish Flea” (également entendu comme chanson thème de l’émission télévisée “The Dating Game”) et “This Guy’s in Love With You”, qui est devenu le rare numéro 1 d’Alpert.

De plus, ces sons n’auraient pas pu apparaître sur le propre label d’Alpert, A&M Records, qu’il a fondé suite à une poignée de main, dit-il, en 1962 avec son partenaire commercial Jerry Moss. Le label est rapidement devenu l’une des plus grandes maisons de disques indépendantes dans le domaine de la musique, avec des artistes tels que Carole King, The Carpenters, The Police, Peter Frampton et Janet Jackson, ainsi qu’un studio d’enregistrement bien-aimé sur La Brea Avenue. (Moss, qui a acheté A&M avec Alpert en 1989 pour 500 millions de dollars, est décédé en 2023.)

Après des années de travail seul avec sa femme, la chanteuse Lani Hall, Alpert a ressuscité le nom de Tijuana Brass en 2024 et a lancé une tournée qui se terminera dimanche soir au Hollywood Bowl. Nous nous sommes assis dans son studio de musique instrumentale pour en parler et bien plus encore.

Je suis sûr que vous avez entendu parler de John Mayer et McG vendu les anciens A&M Studios l’année dernière. Je me demandais quel était votre investissement émotionnel dans ce domaine à ce stade.
Aucun investissement émotionnel. Quand j’ai quitté le parking, j’étais hors de là – je n’ai jamais regardé en arrière. Je voulais peindre, sculpter et faire de la musique. Je n’ai jamais pensé aux affaires.

Quelle histoire de réussite d’A&M vous rend le plus fier ?
Chat Stevens. J’ai entendu ce gamin — c’était un gamin à l’époque — au Troubadour, tout seul avec une guitare, et ça m’a donné la chair de poule. C’est très beau et vrai.

Comment est Karen Carpenter?
C’est une poupée. Il ne savait pas dans quoi il était bon – il ne pensait pas qu’il était un bon chanteur. Un sacré batteur aussi. Allez sur YouTube et recherchez le solo de batterie de Karen Carpenter – cela vous époustouflera. Mais il est innocent. Lui (son frère) Richard a eu de la chance car Richard savait quoi faire de lui de manière simple.

Malgré la douceur des Carpenters, je pouvais entendre une profonde tristesse dans la musique de Karen.
Je pense que c’est une entrée standard pour les artistes. Écoutez Miles Davis et vous entendrez la même chose.

Karen a eu des problèmes de santé mentale, que sa renommée n’a pas aidée. Vous sentez-vous responsable de ce qui lui est arrivé ?
Plusieurs fois, je me suis posé cette question dans ma tête : si je ne les avais pas choisis et signés, le résultat serait-il le même ?

Où as-tu atterri ?
Il n’y a eu aucune réponse.

Dans le récent documentaire sur vous, vous parliez de “Wonderful World” et vous disiez que personne ne savait à quoi ressemblait le disque. C’est ce que vous pensez maintenant, sur la base d’années d’expérience. Mais que pensais-tu savoir quand tu étais jeune ?
Je ne le savais pas alors. “Wonderful World” est un album publié par Keen Records. Lorsque Sam a commencé à vendre des disques sur RCA Victor, ils sont devenus des cochons et ont fini par être l’un des plus gros vendeurs de Sam. Je l’ai déjà dit, mais chez A&M, quelqu’un a joué un disque pour moi – et j’ai dit : “Mec, ce disque est nul.” Oui, je change pour “Louie Louie”.

Pourquoi tu ne comprends pas “Louie Louie” ?
Cela ne sonnait pas. C’est trop long. Je ne savais pas de quoi ils parlaient.

Donc c’est génial.
Peut-être. Mais ont-ils un nouveau record ? Sam a dit: “Fermez les yeux lorsque vous écoutez un nouvel artiste – ne vous laissez pas berner par le fait qu’il est mignon ou joli ou qu’il danse comme un fou.”

Ouais, mais tu es comme une idole des années 60.
Qu’est-ce que je suis maintenant : du foie haché ?

Je ne pense pas que l’on puisse dire que votre succès ne dépend pas de votre apparence.
Je ne pense pas que cela ait été fait. Connaissez-vous la tristesse dont vous avez parlé ? C’est dans ma corne.

Je suis d’accord. Mais tu n’avais pas l’air mal.
Cela ne m’a pas fait mal quand j’ai eu un succès record. Probablement pas donner J’ai un record de succès.

Jerry Moss, à gauche, et Herb Alpert en 1974.

(Michael Putland/Getty Images)

Parlons de votre chanson « Rise ».
J’ai eu de la chance avec ça.

Comment?
Mon neveu Randy, qui est l’un de mes managers, voulait que je prenne quelques disques de Tijuana Brass et que je fasse un numéro disco avec eux. Nous sommes donc allés en studio avec un groupe de musiciens célèbres et avons commencé à jouer “Taste of Honey” à 120 battements par minute. J’étais malade – j’ai dit : “Mec, je ne fais pas ça.”

Nausée?
Le disque est énorme, je ne veux pas le falsifier. Mais Randy a écrit cette chanson intitulée “Rise” avec son ami. Il voulait que je le joue à 120 battements par minute. J’ai dit : “Ecoute, mec, ralentissons ce truc pour que les gens puissent danser ensemble.” Nous l’avons enregistré en live en studio. Julius Wechter — mon cher ami — jouait du marimba. J’ai dit : « Que penses-tu de cette chose ? C’est génial, n’est-ce pas ? Il s’est retourné et a dit : “Je déteste ça. Cette arme – les quatre sur le sol me rend malade.” Je m’attendais à une réponse différente de sa part. Mais cela n’a pas d’importance.

Que pensez-vous de l’extrait “Edit” de Notorious BIG de son “Hypnotize” ?
Comment peux-tu ne pas aimer ce disque ? Ces gars prennent votre ligne de basse et l’enregistrent en appuyant simplement sur un bouton – je pense que c’est un peu plus compliqué. Mais il y a 70 milliards de streams sur cette chanson. On ne peut le nier.

“Rise” a également été échantillonné par le rappeur Nas pour sa chanson “Power, Paper & P—”.
Je ne sais pas comment parler de ça.

De nombreux musiciens de votre génération vendent actuellement leurs catalogues. Y avez-vous pensé ?
Pas besoin, je n’ai pas besoin d’argent.

J’ai écrit sur Frankie Vali il y a quelques années, et lui et Bob Gaudio semblent vouloir que cette société Primary Wave cherche un moyen de…
Financer le catalogue. Je vais l’obtenir. Mais ils ne le font pas comme nous. Je ne sais pas si vous savez ce qui se passe, mais je suis dans le vif du sujet en ce moment.

Tout de suite?
Ce n’est pas mon intention de répéter le Tijuana Brass. Mon neveu, qui est un passionné des réseaux sociaux, a voyagé à travers le monde pour voir quelles mes chansons se vendaient le plus. Il s’est avéré qu’il s’agissait d’environ 18 chansons. J’ai commencé à écouter à 18 ans, et à la fin, j’étais content, j’étais heureux, j’ai vu un sourire sur mon visage. J’ai pensé, mec, essayons ça, c’est bien. Nous avons commencé à travailler et avons vendu 50 concerts d’affilée.

Je suis surpris que sans le Tijuana Brass, vous ne joueriez pas au Hollywood Bowl.
Non, je ne le fais pas.

Qu’est-ce que ça vous dit ?
La musique concerne les gens. À l’époque où nous vivons, il y a beaucoup d’incertitude sur ce qui se passe, et je pense que les gens en tirent beaucoup d’énergie positive.

Vous êtes un Angeleno vivant. Beaucoup de gens riches disent que Los Angeles est allée en enfer en un rien de temps. Qu’en penses-tu?
Je pense que c’est la même chose dans tout le pays.

Lequel?
C’est parti en enfer dans un colis. Les gens ne savent pas où aller, s’ils peuvent mettre suffisamment de nourriture sur la table ou s’ils peuvent se permettre d’acheter de l’essence. Je ne dis pas que tout est mauvais – c’est juste difficile à comprendre pour beaucoup de gens, y compris la personne à qui vous parlez.

Votre musique est issue de diverses cultures. Pensez-vous que cela reflète votre identité juive ?
Vraiment vraiment. Mon père est né dans un palais à l’extérieur de Kiev – il ne parlait pas russe, il parlait yiddish. Il a pris sa mandoline à l’âge de 16 ans sur un bateau seul et a débarqué à Ellis Island. Il l’a chanté pour moi à la mandoline. Quand ses narines se dilatèrent, je sus qu’il était à l’intérieur. C’est en quelque sorte ce qui m’a eu.

La rencontre entre juif et mexicain, c’est très Los Angeles pour moi.
Je pense que nous sommes tous des produits de notre environnement. Au lycée, je suis allé voir Gerry Mulligan et Chet Baker et j’étais en admiration devant eux. Bien sûr, il était chargé.

Comment est Chet Baker ?
Un homme troublé est un musicien talentueux. Je lui ai donné une de mes cornes et il l’a prise le lendemain. Elle est douce mais ne retient pas ses émotions.

Pas bon pour vivre, évidemment. Mais est-ce bon pour la musique ?
Eh bien, vous ouvrez toute une boîte de Pandore. Je veux dire, combien de grands musiciens de jazz se sont drogués ? Peut-être que les gens qui ont été pendus en tant qu’hommes ont trouvé que la lapidation les avait aidés dans la guerre. J’ai arrêté Stan Getz la première fois sans drogue. Chez A&M, il porte cette chemise en soie rouge avec des taches de sueur sur les deux bras. Il y avait environ 75 cannes par terre parce qu’il n’arrivait pas à trouver la bonne. Lorsqu’il a finalement trouvé la bonne blonde, il a arrêté de s’inquiéter et a commencé à jouer – le même Stan Getz que vous avez entendu tout au long de sa carrière. Ces gars-là avaient l’impression que lancer des pierres allait changer leur jeu. Je ne pense pas que cela tienne la route.

Avez-vous déjà pensé que cela pourrait être vrai ?
J’ai essayé la même herbe. J’ai allumé le disque, j’ai mis le son et j’ai commencé à jouer du jazz. Il a encore explosé et a commencé à jouer du jazz. J’ai écouté cet enregistrement le lendemain matin, c’était terrifiant.

(Robert Gauthier/Los Angeles Times)

Pouvons-nous faire un peu d’Herb Alpert pour finir ?
Ai-je le choix ?

“A Taste of Honey” a remporté le disque de l’année aux Grammys 1966.
Vous demandez pourquoi.

Vous avez battu les Beatles “Hier”.
Pas de blague ?

L’année qui a suivi “Taste of Honey”, vous avez également été nominé pour le disque de l’année avec “What Now My Love”. C’est ce que tu as manqué. Tu te souviens de ce que tu as manqué ?
Pas “Louie, Louie”.

“Les étrangers dans la nuit”.
C’est une vraie chanson pop. J’adore ce gars, mais je ne l’aime pas vraiment.

Quelle est votre chanson préférée de Sinatra ?
“Seulement la solitude.”

“Cet homme est amoureux With You” — une excellente performance vocale. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ?
Je ne suis pas chanteur.

C’est vrai que tu l’es.
Je sais que c’est un excellent travail. Mais une chose, mec, j’ai tout fait en même temps.

C’est mon histoire.
Vous voyez, j’ai un gars intéressant dans la cabine de son qui fait les arrangements, nommé Burt Bacharach.

J’ai lu que tu parlais à Burt plusieurs fois par semaine jusqu’à sa mort.
Je l’ai fait, et ce n’était pas pour la musique. Nous avons parlé de football, de basket-ball, de politique, etc.

Quelle est ton équipe de basket ?
Les Lakers.

C’est difficile d’être fan des Lakers de nos jours.
Il est facile de devenir accro.