Selon Al Michel et Mike Sugerman, la première édition de leur équipe de softball de Los Angeles était remplie de « geeks », « nerds » et « idiots ».
Ils ont donc pris un nom du National Lampoon, un magazine humoristique qui présentait “L’album des bizarreries sportives de Doc Feeney”, qui présentait des amateurs de plein air plongeant à 40 pieds dans les airs et donnant aux nageurs des conseils sur les techniques de noyade appropriées.
“Je pense que nous ne sommes pas un groupe d’athlètes – nous sommes un groupe”, déclare Michel, co-fondateur de l’équipe, actuel entraîneur et receveur, faisant référence à l’équipe hétéroclite d’étudiants en droit de l’UCLA, d’acteurs en herbe, de comptables et d’autres marginaux. “Le sport est différent ? Je pensais que ça ne marche pas… Allons-y avec ‘All Stars’.”
Ainsi, au printemps 1976, Doc Feeney’s All Stars était né. Cinquante ans et des milliers de courses plus tard, six des joueurs d’origine sont toujours sur le terrain chaque dimanche, se balançant vers les clôtures. Et lors de la visite de visiteurs étrangers, les rangs des anciens grossissent.
Lors d’un récent dimanche après-midi humide, le score était de 16-16 avant les séries éliminatoires. Un home run en fin de sixième d’Aaron Krug – à 36 ans, jeune selon les standards de Doc Feeney – a égalisé le match à Six Pack au Sepulveda Basin Sports Complex à Encino, l’un des nombreux terrains de Los Angeles que les Feeneys ont honorés au cours du dernier demi-siècle. Un groupe de joueurs, pour la plupart âgés de 70 ans, ont applaudi dans le rocher, agitant leurs chapeaux et criant.
Ce n’était pas n’importe quel vieux match dominical de la LA City Softball League : les maillots des Feeneys étaient en tissu noir brodé de « JBK » pour Jamie Bailey Krug, le joueur de premier but à avoir frappé un circuit en l’air.
Ce jeu est un rappel à Krug, et la gifle est un rappel qu’être Feeney n’a jamais été autant une question de sport.
“Jamie m’a appris ce qu’est un bon ami”, a déclaré Richie Greenberg, commandant en second de Feeney. “Je ne savais pas qu’un bon ami est quelqu’un dont on ne se lasse jamais et dont on ne cesse de manquer.”
Jeff Koppelman, 72 ans, 48 ans dans l’équipe, livre un lancer lors d’un match de softball contre le Six Pack au complexe sportif Sepulveda Basin à Encino.
(Gary Coronado / Pour le temps)
Le fils de Jamie, Aaron, appartient à une nouvelle génération de All Stars, dont certains ont grandi en regardant les matchs de leur père depuis les trottoirs ou dans les bras de leur mère.
“Chaque ville de ce pays est une bande d’idiots qui se réunissent tous les dimanches et travaillent pour toujours, s’aiment, aiment les enfants des autres et, pour une raison étonnante, croient que cela continuera avec la prochaine génération”, a déclaré Greenberg. “Nous sommes liés à cette chose… et elle nous soutient.”
L’histoire de Feeney, racontée par les créateurs
La première saison au bâton de Feeney a été très réussie, malgré les collisions et les captures désordonnées entre les deux. Le match de championnat était une bataille juridique : Michel, alors avocat en formation, a remarqué qu’un des lanceurs de l’équipe adverse utilisait une balle molle au lieu d’un sac de balle-molle légal et d’un lanceur plus petit. Il s’est accroché à sa poitrine jusqu’à ce que l’autre équipe atteigne la septième et dernière manche.
“L’autre équipe fait la fête, pensant avoir remporté le championnat, félicitations partout”, a déclaré Michel. “Nous demandons un temps mort, pointons le bâton, et l’arbitre arrive et dit : ‘Ouais, c’est illégal’… C’est annoncé et nous gagnons le match.”
“C’est la seule façon de gagner comme Feeney”, a ajouté Sugerman.
All Stars de Doc Feeney est une photo de groupe datant de la fin des années 1970.
(De Doc Feeney’s All-Stars)
Une autre saison, l’arbitre Craig Simon, se sachant faible au marbre, a retiré sur des prises pour éviter un double jeu imminent, au grand dam de l’équipe adverse.
“Un autre classique Feeney”, a déclaré Greenberg.
Personne ne pensait que les Feeney allaient continuer pendant un demi-siècle, mais chaque hiver et printemps passés, l’équipe revenait au diamant, quoique avec une différence.
Krug, Michel et Greenberg étaient parfois proches dimanche ; Sugerman a déménagé à San Francisco pour devenir un diffuseur primé à la radio de la Bay Area, mais il a toujours une chance lors de sa visite ; Dans les années 1980, Howard Lesner et Matt Kaplan sont restés ; et d’autres Feeney ont disparu dans le temps, persistant comme des souvenirs d’une décennie qui était censée être terminée.
Au LA Municipal Softball, il existe un système de notation pour faciliter une compétition loyale. Les Feeney ont oscillé entre C et B au fil des années, avec plus ou moins d’arrivées en fonction du temps écoulé depuis le début. Il y a dix ans, l’équipe a été époustouflée par les B-moins lors de leur premier match après la mise à niveau, réalisant que les yeux du vieil homme ne pouvaient plus supporter la chaleur provenant des chauves-souris B-moins.
“Je ne l’avais pas vu venir”, a déclaré Michel.
Les joueurs All Stars de Doc Feeney, de gauche à droite, Jonny Ehrich, 36 ans, Richie Greenberg, 72 ans, Joel Gerson, 37 ans, et Aaron Krug, 36 ans, s’échauffent avant un match de softball. Greenberg est la pierre angulaire de l’équipe depuis 49 ans.
(Gary Coronado / Pour le temps)
Parce que l’équipe est en vie depuis si longtemps, Feeney a tout eu : des doubles jeux, des circuits et des moyennes au bâton – pensez à 0,450 – qui font ressembler Shohei Ohtani à un double Triple-A. Mais cela n’a pas empêché les joueurs de revenir.
“J’ai eu une vie formidable et heureuse, mais je n’avais pas de relation avec une famille”, a déclaré Kaplan entre les séances alors que la poussière retombait sur le marbre et que les larmes coulaient d’on ne sait quoi. “Cela est resté avec ma famille… Cela m’a donné ce qui me manquait.”
Les légendes entourant l’équipe sont parfois déroutantes. Récemment, devant un restaurant de hamburgers Apple Pan – un favori de Krug – Michel, Greenberg et Sugerman, tous âgés d’environ 75 ans, ont plaidé en faveur de l’histoire de Feeney :
“Qui a été expulsé de l’équipe pour avoir été si compétitif ?”
“Est-ce qu’il a épousé la fille sur cette photo ?”
“Il n’a jamais réussi un coup de circuit de sa vie.”
“Cet homme est un fou.”
“Qu’en penses-tu ? Je pensais qu’il était bon.”
Mais toutes ces questions conduisent à une conclusion incontournable.
“Peu importe, c’est un Feeney.”
Richie Greenberg, vétéran des All Stars de Doc Feeney, de gauche à droite, Todd Lesner et Jeff Koppelman, tous âgés de 72 ans, sont assis avec Matt Michel, 33 ans, qui travaille sur la ligne. Les deux jouent dans l’équipe depuis près de cinquante ans.
(Gary Coronado / Pour le temps)
La nouvelle génération des All Stars
Le week-end de sa mort en mai dernier, Jamie Krug avait prévu de jouer dimanche après avoir assisté au concert de son petit-fils vendredi et être allé dîner avec sa femme Simone et ses amis samedi. Krug a entendu la musique et a apprécié la belle soirée, mais il n’a pas pu assister au match de dimanche.
Les All Stars ont gagné, mais ont appris lundi que Krug s’était endormi et ne s’était pas réveillé. Confusion émotionnelle.
La famille et les amis se souviennent de Krug pour beaucoup de choses : un rire sincère, un saint de père, un sacré second, un entraîneur compétitif mais un évangéliste. Lorsqu’il a été enterré, se souvient sa femme, presque tous les orateurs l’ont qualifié de « grand ami ».
Même si certaines femmes n’avaient aucun problème à venir aux matchs tous les dimanches, a déclaré Michel, de nombreux enfants considéraient les pères de Feeney comme des héros légitimes. Lorsqu’elle a finalement atteint l’âge de 14 ans, la fille de Krug, Ali, a brisé les barrières de la Major League en devenant la première femme à devenir All Star.
“Toute mon enfance a été centrée sur le baseball”, se souvient Ali en jouant avec son père. “Il met en place ces situations comme, deux retraits, en fin de neuvième, Série mondiale, buts chargés; il frappe une grosse balle et je l’attrape.”
De gauche à droite, Matt Michel, 33 ans, Aaron Krug, 36 ans, et Joel Gerson, 37 ans, saluent après le match de softball de Doc Feeney. Le père de Michel, Al, et le défunt père de Krug, Jamie, étaient les premiers membres de l’équipe.
(Gary Coronado / Pour le temps)
Aaron – dont le circuit a ramené les Feeneys au match commémoratif – a rejoint l’équipe à l’âge de 14 ans, jouant aux côtés de son père chaque fois qu’il n’était pas trop occupé avec son propre temps de jeu.
“Je joue avec ton père”, dit-il. “C’est difficile de ne pas l’aimer.”
Le fils de Michel, Matt, a cherché à mettre à jour l’équipe avec une application comptable plus fiable que l’ancienne méthode papier de Michel.
“Ils m’ont payé 20 $ pour compter les points”, a déclaré Matt. “Je ne veux pas être le même.”
Le plan de match du nouveau jeu Feeney consiste à placer stratégiquement les seniors dans l’alignement des frappeurs pour éviter deux coups sûrs rapides ou une course de base lente. Bien que les Feeneys soient devenus plus compétitifs sous la direction du jeune Michel, l’équipe d’origine est toujours en mauvaise forme.
“Les années cumulées de chaque Feeney sur le ring peuvent atteindre 350 à tout moment”, a déclaré Lesner avant de monter sur le ring.
Feeney est un gagnant
En raison d’une vague d’erreurs défensives dans la doublure argentée, les Feeneys ont réalisé un autre point en début de septième. Le Six Pack menait 18-16.
Les Feeneys étaient dans des eaux troubles lorsque Greenberg est intervenu avec deux retraits. Pour le match commémoratif, les Feeneys sont de retour à leur ancien ordre de frappeurs, donc derrière Greenberg, l’alignement est entièrement composé de Feeney seniors.
Pour la première fois dans un jeu entier, tous les joueurs fermeront les yeux sur l’assiette, arrêteront de parler et comprendront le milieu d’une phrase.
Greenberg a fait de son mieux pour ignorer une blessure à la cheville qui l’avait tourmenté au cours des deux dernières semaines, grimaçant au soleil alors que son jeune frère, d’une vingtaine d’années plus jeune, le regardait de haut.
Plus l’arc est haut, plus il est haut.
Jeff Koppelman, 72 ans, conduit une fois lors d’un match de softball lent. Il est membre des All Stars de Doc Feeney depuis 48 ans.
(Gary Coronado / Pour le temps)
Greenberg a retiré sa batte, ressemblant à Ken Griffey Jr. Il a frappé le ballon fort, mais a livré un one-hopper au troisième côté, âgé de moins de 40 ans.
Sortez en premier.
Jamie Krug a perdu le match commémoratif.
Au lieu de soulever de la poussière, de casser des battes ou de lancer des coups de poing, les Feeneys se fondent en une masse vert-jaune derrière eux. Ils se sont tous salués, ont posé des questions sur leurs familles respectives et sont allés adorer la fille d’Ali, âgée d’un an – la petite-fille de Krug, Eloise – qui portait une chemise qui marquait 50 ans de famille et d’amitié. On y lit : « Le plus petit Feeney ».
