SANTA BARBARA — Le soleil du petit matin perçait à travers un voile de voiles, des rires éclatants résonnaient sur le murmure du tulle alors que les mariées posaient pour des photos devant le palais de justice de Santa Barbara.
Il y a quelque temps, Zoë Weber et Jordan Cantor d’Hollywood ont nagé au-dessus du célèbre Sunken Garden. La brève séance juridique a été d’autant plus agréable que la date, le 26 juin, est l’anniversaire de la décision de la Cour suprême qui a légalisé le mariage homosexuel aux États-Unis en 2015.
Quelques minutes plus tôt, leur patron, Roy Lee, superviseur du comté de Santa Barbara, avait épousé Brittney Hua, 27 ans, et Steven Ly, 26 ans. Les amoureux du lycée d’Arroyo ont officialisé leur syndicat ce jour-là il y a 11 ans, un anniversaire qui coïncide avec leur indicatif régional de San Gabriel Valley, 626.
Lee s’est rapidement précipité sur la pelouse pour rejoindre Carmen Cardenas Ayon et Santiago Martinez, tous deux âgés de 28 ans, venus de Compton pour le mariage de dernière minute de leurs rêves.
Le palefrenier, un ingénieur d’autobus, a commencé son quart de travail à 4 h 30 mercredi lorsqu’il a vérifié les annulations sur le site Web du palais de justice et a assisté à la séance d’appel ouverte de vendredi.
“Il m’a dit ‘Nous pouvons nous marier vendredi à Santa Barbara !'”, se souvient la mariée. “Et je me suis dit ‘OK, allons-y !'”
Minshi DeHuff, 35 ans, et Andrew DeHuff, 39 ans, de San Francisco, se marieront à l’hôtel de ville le 26 juin.
(Sarahbeth Maney / Pour le temps)
Il y a moins de dix ans, les mariages dans les palais de justice étaient encore l’apanage des célébrités timides face aux caméras, des seconds mariages et des mariées à mi-chemin. Mais depuis l’épidémie, leur popularité s’est accrue, transformant certains palais de justice et mairies en lieux de recherche pour se marier.
Avoir une chance de courir est devenu presque aussi difficile à obtenir que des billets pour les Jeux olympiques.
À Santa Barbara, il reste 90 jours avant l’ouverture du palais de justice au mariage, de nouveaux sites étant publiés toutes les heures pendant l’ouverture du palais de justice. Un jour de semaine récent, les spots d’octobre ont disparu en cinq minutes.
“Ils sont récupérés lorsque nous les publions”, a déclaré la comptable Melinda Greene. “Nous avons des gens du monde entier.”
-
Partagez-le
Voici la mariée – et une autre, et une autre, et une autre…
Les soi-disant « micro-mariages » sont devenus une industrie à part entière dans un contexte d’augmentation des coûts d’une cérémonie traditionnelle. Une analyse de Bank of America estime le coût moyen d’un mariage américain à 36 000 dollars, soit plus d’un an de revenu de retraite à Los Angeles ou deux années d’université à l’UC Berkeley.
“La plupart de mes épouses sont petites et spéciales”, explique Asha Marshall de So Fetch Photography, spécialisée dans les événements devant les tribunaux. “Ils ne veulent pas dépenser tout cet argent.”
Le passage aux événements légaux de championnat a changé le secteur du mariage et les mairies dans lesquelles ces mariages ont lieu, transformant la poésie d’un mariage décontracté en un sport formel.
“Ça prend vite, il faut être en ligne à l’heure exacte (de la journée) à laquelle vous prévoyez de prendre rendez-vous”, a déclaré le photographe, dont les jumeaux de 2024 ont contribué à accroître la popularité du palais de justice de Santa Barbara sur les réseaux sociaux. “Beaucoup de mes épouses sont inquiètes.”
Shuting Zang, 28 ans, a été photographiée le jour de son mariage à l’hôtel de ville de San Francisco.
(Sarahbeth Maney / Pour le temps)
Le palais de justice de style néo-mauresque de Santa Barbara est depuis longtemps le lieu de mariage le plus convoité du sud de la Californie. Le vice-président Kamala Harris et Doug Emhoff ont échangé leurs vœux dans sa salle murale en 2014. La star de télé-réalité Kourtney Kardashian et le musicien de Blink-182 Travis Barker se sont mariés sur les marches extérieures en 2022.
Mais les dirigeants affirment que la demande a explosé ces dernières années, grâce à Pinterest et TikTok.
“Nous voyons beaucoup de soleil dès 8 heures du matin”, a déclaré Lee, superviseur et directeur solaire du comté, dont le bureau se trouve de l’autre côté de la rue. “Je les vois debout devant les portes.”
Ly, la mariée d’El Monte, a déclaré que pour garantir leur place au palais de justice de Santa Barbara, elle et sa mariée se sont préparées à vivre une expérience similaire à l’achat de billets de théâtre.
“Nous étions deux sur des ordinateurs séparés, chacun essayant de copier et coller les informations pour les obtenir le plus rapidement possible”, a-t-il expliqué.
“Je l’ai laissé faire en premier”, a déclaré sa femme Hua. “Il ne l’a pas compris, alors j’ai fait le deuxième que j’ai reçu.”
D’autres, dont Amy Rodriguez, ont été éliminées.
“J’ai décidé qu’un soir, je devrais vérifier si c’était ouvert”, a déclaré la mariée en attendant son marié près de l’entrée principale du palais de justice, où les cérémonies de mariage doivent passer par un détecteur de métaux. “Je me suis connecté – il était minuit, peut-être une heure – et j’ai obtenu le créneau.”
La course à la fenêtre orange ne se limite pas à Santa Barbara. D’autres palais de justice célèbres, tels que le palais de justice du comté de Los Angeles à Beverly Hills et l’ancien palais de justice du comté de Santa Ana, ont connu une augmentation similaire de la demande.
Mais il n’existe pas de salle d’État comparable à l’hôtel de ville de San Francisco, où Marilyn Monroe et Joe DiMaggio se sont mariés en 1954.
Elias Salem, 33 ans, à gauche, et Samuel Tyler, 33 ans, de San Francisco après s’être mariés à l’hôtel de ville de San Francisco.
(Sarahbeth Maney / Pour le temps)
Aujourd’hui, on compte 7 000 cérémonies de mariage par an. C’est également deux tiers de plus que son rival de Santa Barbara, qui en compte environ 4 000, et a à peu près le même âge que le siège de Norwalk du registre du comté de Los Angeles, l’un des principaux prétendants au lieu de mariage le plus fréquenté du pays après le Manhattan Marriage Bureau de New York et le Bureau of Civil Marriages de Las Vegas.
“Ces trois ou quatre dernières années, cela a été vraiment intéressant”, déclare Cheri Tran, une célèbre photographe de San Francisco. “Quand je suis allé pour la première fois à l’hôtel de ville, il y a six ou sept ans, nous n’avions que 20 ou 30 personnes à éviter. Aujourd’hui, il y en a des centaines.”
De nombreuses personnes dans le village sont déconcertées par les milliers de TikTok. Tran conduit ses épouses au centre civique du comté de Marin, le dernier bâtiment public de Frank Lloyd Wright. D’autres, comme la photographe Anna Perlman, encouragent les « voyages d’aventure » à Joshua Tree ou à Big Sur.
Les responsables ont également cherché des moyens créatifs pour alléger la pression. Le dernier vendredi de juin, San Francisco et Santa Barbara ont ouvert leurs livres à davantage de couples, et il y a eu un bref retour à l’amour du mariage à la dernière minute.
“À un moment donné, il y avait quatre ou cinq couples qui essayaient de prendre des photos dans les escaliers”, a déclaré Daniel Tran, 28 ans, un jeune marié qui est tombé sur l’un des espaces supplémentaires ouverts pour le festival annuel du mariage de San Francisco. “Un de nos témoins a pris des photos, et on peut voir des couples se marier à tous les étages.
Les jeunes mariés attendent leurs photos sur le grand escalier lors du jour de mariage le plus chargé de l’année à l’hôtel de ville de San Francisco.
(Sarahbeth Maney / Pour le temps)
Une situation similaire s’est produite à Santa Barbara, où les autorités ont autorisé les couples à se marier sans lieu pour le “Jour du Palindrome”, un jour de célébration après le moment où le dos et le devant se touchaient.
“C’est la première fois que nous n’organisons pas d’événements ici”, a déclaré Greene. “Nous avons fait respecter les horaires, nous avons mangé des déjeuners courts, nous avons obtenu ce que nous pouvions.”
À 11 heures du matin, le sol de la maison était jonché de robes blanches et de serviettes éparpillées, et des caméras fonctionnaient dans tous les coins tandis que les horloges et les licences de mariage circulaient.
Certains, comme le couple El Monte, ont planifié leur mariage depuis des mois. D’autres, comme un couple de Compton, ont combiné leurs réunions du jour au lendemain.
Mais peu ont réussi des opérations de dernière minute comme Susie Villacis et Gaspar Garcia Jr., qui sont arrivés dans la ville à 2 heures du matin vendredi après avoir pourchassé une foule de personnes venues de l’autre côté du pays.
“Pour être honnête, c’était à la dernière minute, hier”, a déclaré la mariée à propos de la décision de se marier à Santa Barbara.
À l’approche de leur mariage catholique en Équateur, le couple de San Francisco avait besoin d’une licence et d’une cérémonie civile dès que possible.
“Nous allons nous marier à l’hôtel de ville de San Francisco, mais la première fois, c’est en septembre”, a déclaré Villacis. “C’est le seul endroit où l’on peut tout faire en même temps.”
Lee, le superviseur du comté, était satisfait de cette demande. Le chef en robe noire a dirigé le couple dans ses vœux de mariage, les déclarant mari et femme sous les yeux de leurs mères, les larmes aux yeux.
Garcia dunk Villacis pour le premier baiser. Puis les trois se sont arrêtés pour prendre des selfies.
