Nas primeiras semanas da invasão da Ucrânia pela Rússia, milhões de ucranianos foram deslocados no mais rápido movimento de massa de pessoas na história recente. As estações ferroviárias foram transformadas em abrigos. Os teatros tornaram-se centros de assistência. As fronteiras tornaram-se salas de espera para o luto. Os jornalistas movem-se na direcção oposta, em direcção à obscuridade, porque sem testemunhas, a deslocação torna-se uma estatística e a guerra torna-se uma abstracção.
Eu fui um deles, reportando com meu colega e amigo Brent Renaud.
Em 13 de março de 2022, cruzamos uma ponte destruída em Erpin, ao norte de Kiev, onde famílias fugiam dos bombardeios russos. Soldados ucranianos ajudaram idosos, crianças e feridos a atravessar o concreto e os vergalhões, o que puderam salvar. Cachorros vagam entre carros abandonados. O som dos canhões ecoava à distância – um ritmo que rapidamente se tornou o ruído de fundo da batalha.
Como jornalistas veteranos, Brent e eu passámos os últimos anos a documentar o deslocamento – migrantes que atravessam rios na América Central, refugiados que atravessam campos na Grécia, famílias desenraizadas por furacões e guerras em toda a América. O movimento se torna a história que seguimos. Na Ucrânia, este movimento pareceu rápido, pesado e irreversível.
Poucos minutos depois de aceitarmos a carona de um motorista local que se ofereceu para nos levar até a saída, o tiroteio começou. Lembro-me do som do vidro quebrando, das balas voando através do metal, da emoção de pressionar meu rosto no chão do carro. Quando o carro parou, Brent caiu do lado do motorista, sangrando. Tentei estancar o sangramento com as mãos. Ele já estava inconsciente.
Foi nesse momento que permaneci apenas como observador.
Brent acreditava profundamente na responsabilidade dos jornalistas em documentar e testemunhar a história. Nos conhecemos como amigos em Harvard e formamos uma parceria baseada em um trabalho que buscava expressar a dor do sofrimento remoto sem vê-lo. Caminhamos em direção aos desastres em vez de nos afastarmos deles – não por coragem, mas por uma crença partilhada de que as pessoas têm o direito a um relato em primeira mão e a informações precisas sobre os acontecimentos que moldam as suas vidas e o seu futuro.
Há quatro anos, ele se tornou o primeiro jornalista americano matar Após a invasão da Ucrânia.
Quando jornalistas são mortos por divulgarem notícias, devemos lutar para garantir que a verdade não seja prejudicada. Concentrar-se apenas nos danos individuais obscurece a verdade maior. A morte de Brent não foi uma tragédia isolada.
Ao longo dos conflitos em todo o mundo, jornalistas são feridos, detidos e mortos a um ritmo alarmante. Comitê para a Proteção de Jornalistas publicou um relatório Recentemente descoberto 2025 foi o ano mais sangrento para a imprensa, com 129 jornalistas e profissionais da comunicação social mortos em todo o mundo. Mais de 400 jornalistas e profissionais da comunicação social foram mortos desde o início da guerra entre a Rússia e a Ucrânia e a morte de Brent. matar em todo o mundo
Os jornalistas são frequentemente descritos como observadores neutros, mas a guerra mina esta ideia. A linha entre documentar a violência e fazer parte dela pode desaparecer em segundos. Coletes de proteção, marcas de imprensa e experiência não garantem segurança. O que eles garantem é exposição.
Nos meses que se seguiram ao ataque, como recuperado Em diversas cirurgias, lutei com uma questão que muitos sobreviventes conhecem: Por que ele e não eu? O pecado do salvador não é dramático. É repetitivo. Ele vive nos mínimos detalhes – um assento no carro, uma decisão tomada rapidamente, uma memória que se repete sem resolução.
Durante a invasão da Ucrânia, o mundo viu imagens de famílias atravessando pontes destruídas, valas comuns abertas e cidades reduzidas a ruínas. Estas imagens moldaram a consciência pública, os debates políticos e as respostas humanitárias. Eles estavam lá porque um jornalista estava perto o suficiente para gravá-los.
O custo desta intimidade é muitas vezes esquecido.
Lembro-me do trem de evacuação indo para Kiev alguns dias depois do ataque. Então percebi que não estava mais atrás das câmeras. Eu fui mais uma pessoa que foi expulsa, outro corpo movido por causa do conflito. O combate ajusta os papéis sem aviso prévio.
Muitas vezes volto aos últimos momentos antes do ataque, à conversa casual no carro, à suposição de que terminaremos o dia e continuaremos trabalhando. A guerra interrompe o tempo sem aviso prévio. O que resta são fragmentos: uma cadeira, uma voz, o peso de uma câmera, a memória de um amigo cuja vida foi definida pela consideração dos outros.
Ao longo dos anos, tentar dar sentido a este dia tornou-se parte do próprio trabalho. A vida e a morte de Brent são agora tema de um documentário “Armed with Only a Camera” que produzi. Fazer o filme significou confrontar imagens e memórias dolorosas, mas optámos deliberadamente por não nos afastar. Não suavizamos a brutalidade da guerra nem escondemos o facto da morte de Brent, porque a violência que os jornalistas testemunham – e por vezes suportam – é exactamente aquilo de que o mundo está muitas vezes protegido. Testemunhar exige honestidade, mesmo quando é desconfortável.
Hoje, os repórteres baseados nos Estados Unidos enfrentam situações que poderão um dia espelhar as zonas de guerra que cobrimos no exterior. Ao mesmo tempo, a erosão da confiança na imprensa foi acompanhada por uma tolerância crescente relativamente a ataques contra aqueles que possuem documentos de guerra.
Continuo chegando a lugares onde o movimento define a vida das pessoas, as fronteiras, as saídas, as comunidades que vivem na incerteza, não porque as perguntas tenham respostas, mas porque o ato de documentar a resistência ao desaparecimento. Brent sabia disso instintivamente. O trabalho nunca foi sobre reconhecimento; Era uma questão de presença.
O jornalismo não impede a violência. Mas é difícil negar. Isso cria um registro que não pode ser facilmente apagado.
Esta é a responsabilidade que Brent assumiu. É isso que muitos jornalistas ainda carregam, armados apenas com uma câmera e acreditando que a verdade é importante.
Juan Arredondo é fotojornalista e produtor de “Armado apenas com uma câmera: a vida e a morte de Brent Renaud”.
