Sento-me de pernas cruzadas no sofá e tento não vomitar.
Depois de várias rodadas de produtos químicos infernais, fiz um almoço simples com macarrão branco simples, mas agora estou lutando contra uma náusea debilitante. Eu sei que vou me sentir melhor se comer… só tenho que me forçar a morder.
Leia também: As pessoas me veem e pensam que estou grávida. Eles ficam chocados quando lhes conto a dolorosa verdade.
Meu telefone toca e isso atrapalha minha concentração. Olho para o identificador de chamadas, esperando que aponte para um dos suspeitos de sempre: a secretária do meu oncologista, o departamento de cobrança do hospital ou talvez a minha seguradora. Em vez disso, o nome do seu amigo aparece na tela. Aliviado, respondo.
“Emma!” meu amigo anuncia. “Espero não estar incomodando, mas acabei de ler um artigo na internet sobre macarrão. Você sabia que ele promove o desenvolvimento do câncer? Queria avisar para que você possa evitá-lo!”
Olho para a comida à minha frente. Um segundo atrás, era a única coisa que eu conseguia suportar pensar em comer. Aparentemente é apenas combustível cancerígeno normal.
“Foi na noite seguinte à minha primeira rodada de quimioterapia em dezembro de 2018.” – escreve o autor. Cortesia de Emma Vivian
Quando fui diagnosticado com cancro da mama agressivo, aos 29 anos, não tinha ideia de quantas opiniões as pessoas teriam sobre a minha doença e quão livremente as partilhariam. Amigos, familiares e até estranhos começaram a me fazer perguntas conflituosas:
Comi muita carne vermelha?
Leia também: Cancelei o Dia de Ação de Graças depois que meu marido e meus sogros votaram em Trump. Eu não esperava o que aconteceu a seguir.
Muito açúcar?
Eu estava – Deus me livre! – estressado cronicamente?
Cada pergunta trazia consigo uma sugestão tácita: se eu tivesse feito isso ou evitado aquilo, nunca teria contraído câncer. Racionalizei que as pessoas não queriam ferir meus sentimentos. É natural que queiramos ter uma razão tangível para que um jovem saudável se depare subitamente com uma doença potencialmente fatal, certo? Eu também estava preocupado por ter feito algo errado. No entanto, quando perguntei ao meu oncologista, ele me garantiu que nada do que eu tivesse feito poderia ter causado a minha doença.
Sabemos que certos factores de risco estão associados a um maior risco de cancro, mas apenas alguns deles estão sob o nosso controlo. Não muito mais. Os riscos ambientais e a predisposição genética também influenciam o risco de cancro. E por mais que gostaríamos de outra forma, evitar fatores de risco conhecidos no estilo de vida não protege contra o câncer.
Ainda assim, tornou-se cada vez mais difícil para mim ouvir a voz da razão do meu médico e ao mesmo tempo suportar o que parecia ser um julgamento social universal. Eu me vi evitando situações sociais por medo de ser questionado sobre um copo ocasional de pinot noir ou uma bola de sorvete de chocolate.
A autora sobre Haleakala em Maui, Havaí, um mês antes de sua primeira cirurgia em maio de 2019. Cortesia de Emma Vivian
Não sou o único que sofreu esses comentários indesejados. Um amigo perguntou à minha mãe se eu comia muita carne. Depois de saber que eu era vegano há anos, a mulher mudou completamente de ideia e disse que eu comia soja demais!
Em outra ocasião, quando estava visitando meus pais na Inglaterra, um vizinho acenou para cumprimentá-los.
Leia também: Se eu tivesse ouvido meu médico, estaria morto
“Você está ótima, Emma!” ela me disse antes de se virar para sua mãe.
“Sabe, Jane, é tudo culpa sua! Você deve ter transmitido seus genes.”
Outra crença comum que ouvi foi que o câncer vem de traumas não resolvidos ou emoções reprimidas. Inúmeras pessoas sugeriram que eu lesse The Body Keeps the Score, de Bessel van der Kolk. Embora não se concentre principalmente no cancro, argumenta que o trauma e o stress crónico podem enfraquecer o sistema imunitário e aumentar a produção de hormonas do stress, levando a um risco aumentado de doenças. Este ponto de vista era mais difícil de desafiar, não só com os outros, mas também comigo mesmo. Durante anos, usei e parei de tomar antidepressivos e lutei com problemas de saúde mental. Às vezes eu estava convencido de que isso devia ter afetado meu corpo.
Mesmo assim, não posso deixar de pensar que se a ansiedade causasse câncer, todos os meus amigos estariam comigo no centro de infusão.
Leia também: Meu cachorro mais velho não consegue mais andar. Antes de partir, ela me levou até meu marido.
Outro julgamento que experimentei foi como escolhi tratar meu câncer. Recebi e-mails de pessoas tentando me convencer a não fazer quimioterapia, dizendo que era desnecessário. Velhos amigos de faculdade – pessoas com quem eu não falava há anos – entravam em meus DMs e perguntavam casualmente sobre minha saúde antes de sugerir que eu comprasse seus maravilhosos suplementos de ervas ou investisse em algum cogumelo antioxidante em pó.
Doeu que as pessoas quisessem ganhar dinheiro com minha doença. E em vez de me sentir apoiado, desperdicei minha já limitada energia tentando não ofender conselheiros equivocados e vendedores de óleo de cobra.
Gostou deste artigo? Viva o jornalismo independente. Apoie o HuffPost.
O autor durante a última sessão de quimioterapia em abril de 2019. Cortesia de Emma Vivian
Certa vez, enquanto eu estava no pronto-socorro com febre, uma enfermeira tentou me convencer a não fazer radioterapia.
“Basta olhar para isso”, alertou. “Tive uma menina que fez radiação e seus seios ficaram duros. Você não quer isso na sua idade.”
Leia também: ‘O verdadeiro legado da ANTM mostrou aos jovens como odiar seus corpos
Mal coberto por uma bata fina de hospital, senti-me exposto. A radiação nem fazia parte do meu plano de tratamento!
A culpabilização das vítimas é um subproduto infeliz do mito do mundo justo – um preconceito cognitivo generalizado que leva as pessoas a verem o mundo como fundamentalmente justo, em que o bem gera o bem e ser “mau” leva a consequências negativas. Devido à nossa existência tipicamente caótica, buscamos ordem e previsibilidade para usar como curativos psicológicos.
Percebi que as pessoas se preocupam não só com a minha saúde, mas também com a delas. Eles pareciam acreditar, consciente ou inconscientemente, que se conseguissem determinar a causa da minha doença, poderiam evitar o mesmo destino.
Ao longo dos anos, desde o meu diagnóstico, organizei reuniões para outros jovens com cancro da mama. Repetidamente, ouço minhas próprias experiências ecoarem entre meus colegas. A essa altura, eu já havia perdido a conta de quantas vezes tive que tranquilizar uma pessoa recém-diagnosticada de que ela não era culpada por ter contraído a doença.
Infelizmente, também perdi vários amigos devido ao câncer de mama metastático. Eram mulheres que fizeram tudo o que estava ao seu alcance para curar a sua doença. Eles comiam refeições saudáveis, caseiras e orgânicas, faziam muito exercício e evitavam o álcool. Alguns participaram de grupos de apoio locais, outros participaram de retiros de cura espiritual. Alguns tomaram suplementos, vitaminas e ervas, e outros participaram de ensaios clínicos. Cada um deles passou por todos os tratamentos médicos disponíveis.
Agora, sempre que ouço alguém repetir os mesmos mitos sobre o câncer, fico com raiva em nome dos meus amigos e de todas as pessoas que perderam a vida devido ao câncer.
Se fosse tão simples como reduzir o risco, os meus amigos ainda estariam aqui.
As estatísticas mostram que os jovens adultos estão a ser diagnosticados com mais frequência do que nunca. Em particular, as taxas de cancro entre as mulheres jovens dispararam, sendo as taxas de diagnóstico em mulheres com menos de 50 anos agora 82% mais elevadas do que nos homens. Várias teorias foram propostas para explicar este aumento alarmante – incluindo dietas modernas, exposição a antibióticos, microplásticos e luz artificial – mas ainda não foi encontrada uma resposta clara.
Alguns oncologistas observam que os cancros que observam em pacientes mais jovens parecem inexplicáveis e afetam pessoas que estão muito mais preocupadas com a saúde do que nas gerações anteriores. Os cientistas do Memorial Sloan Kettering Cancer Center estão até a explorar a ideia de que as exposições ambientais ou de exposição repetida, que existem desde meados do século XX, podem ser parcialmente responsáveis.
Se estas taxas crescentes de diagnóstico estão ligadas ao mundo cada vez mais tóxico em que vivemos, então a triste verdade é que, como indivíduos, temos um poder limitado. Simplesmente não podemos proteger-nos de todas as exposições ambientais, muitas das quais nem sequer são totalmente compreendidas. Você pode cortar o açúcar e os Tupperware de plástico, mas não pode mudar a qualidade do ar em sua cidade natal.
A autora com seus cães Flynn e Suki em maio de 2025. Cortesia de Emma Vivian
O meu trabalho social ensinou-me que as necessidades emocionais das pessoas com cancro são tão diversas como as próprias pessoas. Portanto, se você não tiver certeza do que dizer a alguém com câncer, acho melhor apenas perguntar que tipo de apoio essa pessoa precisa. Se quiserem a sua opinião sobre a prevenção do câncer, provavelmente a pedirão. Caso contrário, confie que o oncologista cuidará de todos os problemas.
Meu câncer está agora em remissão e minha pele está mais espessa. Aprendi que nem todo mundo sabe conversar com alguém que está doente, e mesmo os conselhos mais equivocados geralmente vêm de pessoas que provavelmente acreditam que estão ajudando. Mesmo assim, gostaria que as pessoas passassem menos tempo de olho no meu prato e mais tempo fornecendo apoio emocional.
Anseio pelo dia em que uma pessoa recém-diagnosticada não seja repentinamente responsável por explicar sua doença. Quando, em vez de perguntar: “Por que isso aconteceu com você?” tudo o que ouvem é: “Como posso estar ao seu lado?”
Então, por favor, não me pergunte se ainda bebo vinho.
Você provavelmente não vai gostar da minha resposta.
Emma Vivian é uma escritora que mora em Los Angeles. Ela escreve Tentativas de Otimismo, Substack sobre como manter a esperança em um mundo complicado e atualmente está trabalhando em um livro de memórias sobre como sobreviver ao câncer de mama aos 20 anos e perder seu melhor amigo de infância para a mesma doença. Você pode encontrá-lo em emmavivian.com.
Você tem uma história pessoal convincente que gostaria de apresentar no HuffPost? Descubra o que procuramos aqui e envie-nos uma proposta para pitch@huffpost.com.
Relacionado…
Leia o original no HuffPost
