Mitul Mehta, de quatro anos, pegou uma pequena bandeira indiana e saiu correndo de casa para o comício do Dia da República. Seu irmão mais velho, Rohit, então com nove anos, estava marchando com sua escola e Mitul queria estar perto o suficiente para caminhar ao lado dele agitando sua bandeira. Era 26 de janeiro de 2001. Um dia antes, a família comemorou o quarto aniversário de Mitul.
Às 8h46, enquanto a manifestação passava por uma rua estreita, passando por lojas e casas antigas, um poderoso terremoto de magnitude 7,7 atingiu Kutch. Prédios caíram em segundos. As vidas terminaram onde estavam.
“Meu marido foi a um templo jainista em Ganga Bazaar. Esse templo desabou, mas eles conseguiram escapar. Por volta das 8h50, as pessoas começaram a gritar que houve um grande terremoto e que toda a cidade havia desaparecido. A princípio pensamos que era a explosão de uma bomba”, disse Ashaben Mehta, mãe de Mitul, com a voz embargada ao lembrar. Dezessete membros de uma família moravam juntos em uma casa que sobreviveu com pequenas rachaduras. “Meu marido e seu irmão saíram correndo em busca de nossos filhos.”
Eles se moveram através de escombros e corpos. Eles notaram pernas de crianças saindo debaixo de uma grande pedra. As pessoas próximas hesitaram. Todo mundo estava procurando o seu. Eles não sabiam quem era a criança enterrada, apenas que ela estava viva. Alguns homens se reuniram, moveram a pedra e a retiraram. Seu rosto estava coberto de sujeira e poeira.
Quando eles se viraram para continuar a busca, a criança gritou.
“Vi meu pai e meu tio começarem a se afastar. Então gritei: “Não me deixe. Estou aqui”, disse Rohit Mehta, 34 anos, que dirige uma loja de sáris em Anjara com seu pai. “Só então eles perceberam que era eu.”
Rohit sobreviveu, resgatado pela própria família que a princípio não o reconheceu. Mitul não. Mais tarde, o exército recuperou seu corpo dos destroços.
Pelo menos 185 crianças e 20 professores morreram durante a manifestação, quando edifícios de ambos os lados da rua estreita desabaram. Mais de 20.000 pessoas morreram em Gujarat, sendo Anjar, Bhuj, Bhachau e Rapar os mais atingidos.
Durante meses após o terremoto, os Mehtas viveram em tendas, temendo tremores secundários que duraram quase um ano. Mais tarde, a comunidade reconstruiu a casa. Hoje, o memorial Veer Balak Smarak fica na cidade de Anjar em memória das crianças e professores que morreram durante o comício.
Ashokbhai Soni, que perdeu a casa, a loja e o filho Rajesh, de 13 anos, lembra-se do terremoto com dor. “Houve também um grande terremoto em 1956. Mais de 100 pessoas morreram nas proximidades de Datar Chowk e Khatri Chowk, o mesmo caminho que os comícios seguiram”, disse ele. “Normalmente o comício começava por volta das 7h15, após o qual a bandeira era hasteada em campo aberto. Naquele dia começou por volta das 8h30, apenas 15 minutos antes do terremoto”.
Soni disse que havia rumores na época, inclusive em alguns meios de comunicação, de que o Paquistão poderia atacar Kutch em 26 de janeiro.
“Quando os tremores começaram, os professores pensaram que era uma explosão de bomba e disseram a todos para se deitarem. Aqueles que fugiram sobreviveram. Eles estavam a poucos metros de um parque infantil aberto. Os edifícios eram muito antigos e fracos. Eles caíram sobre as crianças”, disse ele.
Vinte e cinco anos e vinte mil vidas depois, as cicatrizes visíveis daquela manhã desapareceram. As estradas são mais largas, os edifícios são mais fortes e a infra-estrutura é muito melhor. A memória permanece.
A cerca de 40 quilómetros de Anjar fica Bhuj, a sede do distrito, onde os danos foram dos piores. Murtaza Ali Veylani, de 25 anos, conhecido como Lucky Ali, trabalha em uma pequena oficina de construção. Durante o terremoto, ele perdeu sete membros de sua família: seus pais, avô, tio, tia e suas duas filhas. O corpo da mãe foi encontrado no 28º dia.
“Eu tinha cerca de oito meses. O exército indiano me tirou dos escombros depois de 102 horas. Nossa casa inteira desabou.” Mais tarde, Ali foi informado de que seu pai o protegeu (Ali) com seu próprio corpo. “Dizem que foi um milagre eu ter sobrevivido”, acrescentou Ali.
Seu tio materno, que o criou, disse que o Hospital Civil de Bhuj desabou. “Ali foi levado às pressas para o Hospital Lilavati, em Mumbai.
Naquela época meu tio morava em Anjara. Ele escapou ileso, mas no Mochi Bazaar em Khatri Chowk, onde a comunidade Vohra se reunia, 123 das quase 300 pessoas morreram. Quando Anjar ficou arrasado, ele se mudou para Bhuj e criou Ali como seu próprio filho.
Ali lembrou-se de um colega de classe que perdeu uma perna no terremoto e hoje é professor universitário. “As pessoas sobreviveram de maneiras diferentes”, disse ele.
Em Bhuj, o jornalista Mayur Thakkar entrevistou sobreviventes e familiares das vítimas. “A dor diminuiu, mas nunca desapareceu”, disse ele. Thakkar tinha 14 anos na época e morava em Bhachau. Quando questionado sobre sua própria experiência, ele fez uma longa pausa. “Acabei de perceber que posso conversar com outras pessoas e perguntar-lhes sobre suas histórias, mas é difícil para mim contar a minha”, disse ele.
Seu pai era professor e a família morava em um quarteirão governamental próximo à linha férrea.
“Quando o terremoto começou, pensamos que era um acidente de trem. Minha irmã geralmente acordava cedo todas as manhãs, mas naquele dia ela não estava bem e dormia. Eu estava em casa com minha mãe e minha irmã. Quando o terremoto aconteceu, minha mãe e eu instintivamente corremos para fora. Só mais tarde percebemos que minha irmã ainda estava lá dentro. Os tremores duraram cerca de dois minutos. Antes que ela pudesse se levantar e sair, a casa desabou. Ela tinha cinco anos, alguém mais velho que eu não poderia salvá-la. “
Segundo ele, a ajuda veio de toda a Índia e do exterior. “Logo, Kutch estava cheio de voluntários e equipes de resgate tentando ajudar as pessoas de todas as maneiras possíveis”, disse ele.
Em Bhachau, uma das cidades mais afetadas, vive Bhukamp (que significa terremoto) Rabari, nome que ainda chama a atenção. Ele nasceu poucos minutos depois do terremoto.
Sua mãe, Shaniben Rabari, disse que foi aconselhada a ir ao hospital no dia 25 de janeiro. “Eu disse ao médico que viria no dia seguinte. Trabalhamos diariamente. Eu não podia perder nem um dia de trabalho”, disse ela. “No dia 26 de janeiro, quando o chão tremeu, nossa casa desabou imediatamente. Saímos correndo e de alguma forma nos escondemos debaixo de uma árvore de nim. Tudo se transformou em ruínas.”
E Shaniben entrou em trabalho de parto. Eles ligaram para o dia local. Shaniben perdeu a consciência. “Houve um tempo em que as pessoas pensavam que nenhum de nós sobreviveria. Minha filha de um ano e meio, que estava deitada no berço, foi enterrada.
No terceiro dia, o médico examinou a criança e declarou-a saudável. “Ele disse que a criança deveria se chamar Bhukamp. Estamos orgulhosos por ele ter nascido numa época em que tudo ao nosso redor estava desmoronando”, disse ela.
O nome permaneceu. Hoje, Bhukamp, que trabalha como motorista, diz que não gosta mais de falar sobre isso.
“Mais tarde, de acordo com nossos rituais, fui chamado de Suresh. Mas Bhukamp está em todo lugar, em meu certificado escolar, cartão Aadhaar, em todo lugar. As pessoas me conhecem por nomes diferentes. Meus amigos me chamam de Bhura Rabari. Mas sim, também sou conhecido como Bhukamp”, disse ele.
