Je me suis réveillé tôt, j’ai tendu les bras et j’étais heureux d’être seul avec toute la journée devant moi sans aucun projet. J’ai décidé de parcourir 18 miles à travers la ville jusqu’au marché fermier de Santa Monica. L’autoroute 10 était comme par magie exempte de circulation en ce samedi matin gris, et si ma voiture avait une âme, elle serait comme un cheval de course.
Il faut 20 minutes pour arriver à la sortie Lincoln Boulevard. De profondes respirations de la brise marine entretenaient ce sentiment de mélancolie.
Après avoir acheté des produits de saison, été giflé par des fanes de carottes moelleuses qui rebondissaient sur un panier en paille d’un marché français et piqué par un promeneur occupé par un petit chien, je me suis dirigé vers Bay Cities Italian Deli & Bakery.
J’ai vécu à New York pendant 41 ans avant de déménager à Los Angeles il y a sept ans. Les marchés italiens authentiques m’ont manqué – la façon dont ils découpent une tranche de parmesan dans une meule fraîchement coupée et vous en donnent un morceau à déguster.
Je n’ai peut-être pas soif, mais les heures matinales au rayon des plats cuisinés des supermarchés sont un bon endroit pour répéter l’expérience de regarder le désir des yeux des hommes – en l’occurrence, les yeux des personnes âgées qui vivent seules, pour une raison quelconque.
Comment savoir s’ils sont célibataires ? J’ai hâte de voir les portions universelles de leur commande.
Le gars derrière moi criait en me regardant sortir les affaires de mon sac. “Vous achetez tout le magasin”, a-t-il déclaré.
Se lever. Cette blague va atterrir.
Comme il attendait une réponse, j’ai été obligé de ne pas être très gentil. J’ai marmonné : « Cet endroit me rappelle New York », dans l’espoir de mettre fin à la conversation.
“Je viens de New York ! Mais nous avons déménagé ici quand j’avais 5 ans. J’ai 86 ans maintenant.”
Vingt ans de plus que moi, toujours en forme. Tant mieux pour lui. Mangez du fromage et des pâtes.
Je n’ai pas demandé, mais il a donné beaucoup d’informations sur lui-même : il travaille toujours, vit seul, aime la musique, aime la bonne nourriture.
“J’ai toujours soutenu les arts”, a-t-il déclaré après qu’on lui ait demandé si j’étais un artiste. Est-ce que j’ai dégagé cette ambiance ?
Mes jeans, baskets et sweat à capuche sont tous unis et sans genre. On pourrait penser que j’attirerais des femmes comme celle-ci, mais peut-être que les femmes préfèrent rester seules et ne pas annoncer leurs besoins en matière de compagnie.
J’ai marché rapidement jusqu’à ma voiture et je ne me suis pas arrêté une seconde pour vérifier les messages affichés sur le siège du conducteur. J’ai glissé hors de l’arrière du parking et sur la route.
Quelques jours plus tard, chez Gelson, j’ai surpris un homme plus âgé en train de me regarder lire les ingrédients sur l’étiquette de la moutarde. Il a ri après que je l’ai réprimandé pour avoir regardé, ce qui m’a fait paniquer et me cacher rapidement dans l’allée des aliments pour animaux. Il est venu une minute plus tard, a parcouru le contenu de mon panier et a utilisé la nourriture pour chat à l’intérieur comme brise-glace pour poser des questions sur mon chat.
J’ai dit que j’avais cinq chats, ce qui est vrai si l’on inclut les types gras qui viennent chaque jour pour leur troisième ou quatrième repas. Il y a de nombreux amoureux des animaux dans ma région. J’espérais que ma personnalité de dame chat, qui est généralement un peu résistante, éloignerait les gens.
À la caisse, un autre homme plus âgé m’a posé des questions sur le vin que j’avais soigneusement placé à côté du tapis roulant express. Vin, nourriture pour chats et moutarde. Ce type voulait savoir ce que j’allais manger le prochain dîner et accompagner le vin.
Vous ne me l’avez pas simplement demandé, pensais-je. Peut-être s’imaginait-il un dîner ensemble, des lunettes de soleil et un film nostalgique sur le canapé avant de s’endormir avec beaucoup de dérapages. Lorsqu’il se sent en sécurité avec une autre personne, il se couvre d’une couverture et l’embrasse sur le front, signe que je réserve à mes chats.
La solitude est réelle chez les adultes célibataires, et les rapports contradictoires sur le genre facilitent les discussions. Je tire mes propres conclusions non scientifiques. Tout ce que je peux dire, c’est que je n’y ai pas prêté beaucoup d’attention depuis des décennies. Mon amie Marlene, qui a également vu cette scène de supermarché – et il est facile de comprendre pourquoi car elle est jolie et blonde – dit que les hommes recherchent des infirmières ou de l’argent.
Le lendemain, après un rendez-vous chez le dentiste tôt le matin, j’étais à Bristol Farms sur Wilshire Boulevard lorsqu’un homme plus âgé que moi (je mesure 1,50 mètre) m’a demandé de l’aider à récupérer un sac de muesli (un très vieil homme) au dernier étage.
Il a dit que les sushis au thon épicés étaient un bon choix dans mon panier. Que penses-tu que je devrais prendre ? Je pensais. Venant tout juste de chez le dentiste, j’attendais avec impatience un déjeuner froid et facile, et Bristol Farms était parfait. Je suis à moitié japonais et je déteste les sushis des supermarchés. De plus, je mourais de faim, du genre de faim qui suit le stress après avoir quitté le dentiste.
J’ai hâte de manger dans un bol dès que je monte dans la voiture, même si je sais que je vais avoir du mal à essayer de manger mon déjeuner pendant que les filets de poisson et le riz s’écoulent de ma bouche fatiguée. Grrrr… chaud ! Tout aussi chaud, pensais-je.
Peut-être que j’aurais aimé que le gars me laisse monter au dernier étage, même si cela signifiait que je devais le soulever, au risque d’avoir une pensée inattendue et d’envoyer un mauvais message. J’ai scanné le parking et je me suis demandé laquelle de ces voitures de luxe lui appartenait. J’ai vérifié mes dents dans le miroir et j’ai été horrifié par les gencives épaisses, les poches sous les yeux et les taches sur le foie.
Et si ce type était un chirurgien plasticien solitaire, ai-je pensé. Peut-être que je devrais chercher du financement.
En Californie, tout le monde a un ami avec le tarot et l’astrologie. J’en doute, mais j’ai appelé mon amie pour voir s’il y avait une raison pour laquelle le mari a soudainement montré de l’intérêt et a pensé que je devrais l’envoyer. C’était triste quand il m’a dit qu’il ne voyait rien de différent.
Peut-être qu’un gars plus âgé jouera avec moi, et je tenterai une expérience sociale avec un appât et changerai pour voir où mène cette danse ridicule. Je vous ferai savoir comment cela se passe.
L’auteur est un ancien responsable de la photographie internationale chez Reuters. Depuis qu’il a déménagé à Los Angeles, il est devenu écrivain. Il est au dessus Sous-pile et Instagram @nancyglowinski.
Cas de Los Angeles Il s’agit de trouver l’amour dans toute sa splendeur dans la région de Los Angeles, et nous voulons entendre votre histoire honnête. Nous payons 400 $ pour un essai publié. E-mail LAAffairs@latimes.com. Vous trouverez les directives de soumission ici ici. Vous pouvez retrouver les articles précédents ici.
