L’Odyssée américaine du football : la Coupe du Monde de la FIFA 2026 et les États-Unis se sont mutuellement consommés

Pendant six semaines, le pays qui a passé des décennies à appeler le football football n’a eu que peu de choses à dire.

Le jeu s’est répandu aux États-Unis depuis les aéroports et les gares, a occupé les centres-villes et les banlieues et a transformé les parkings des stades en une république temporaire de couleurs, de chansons et d’obsessions partagées. L’Argentin avait l’habitude d’emmener son partenaire dans les halls des hôtels. Les Mexicains arrivèrent avec des sombreros et de puissantes fanfares. Les Brésiliens apportaient les tambours, les Colombiens dansaient, les pubs colonisés par les Anglais et les supporters des pays séparés par des océans se retrouvaient dans les trains, dans les halls et sur les trottoirs.

À New York, Philadelphie, Boston, Atlanta, Miami, Dallas, Los Angeles et dans d’autres villes hôtes, le football n’était plus un sport réservé aux immigrants.

Le temps d’un été extraordinaire, il a capturé la psyché américaine.

Les États-Unis ont toujours eu une infrastructure sportive de premier ordre : des arènes immenses, des opportunités commerciales infinies, une culture qui prospère grâce au spectacle et une population issue de presque toutes les nations de football du monde. La Coupe du Monde a réuni tous ces éléments à une échelle jamais tentée auparavant par un tournoi.

Quarante-huit nations, 1 039 joueurs et 104 matches ont rapporté 308 buts, soit une moyenne de 2,96 par match. Un nombre record de 6 810 966 spectateurs ont assisté, soit plus que les deux précédentes Coupes du monde réunies en Russie et au Qatar. Les 16 sites ont fonctionné à 99,7 pour cent de leur capacité, avec une fréquentation moyenne de 65 490 personnes.

Les chiffres décrivent la taille du tournoi. Ils ne pouvaient pas pleinement recevoir sa présence.

Il y avait des supporters qui traversaient les continents et des familles qui traversaient les générations. Les pères qui ont découvert l’Argentine grâce à Diego Maradona sont revenus avec des fils tombés amoureux de Lionel Messi. Les enfants portaient des chemises provenant de pays qu’ils n’avaient jamais visités. Les communautés de la diaspora qui avaient l’habitude de suivre le football international à la télévision se sont soudainement retrouvées à quelques voitures de là.

Un match à domicile brésilien pourrait être organisé dans le New Jersey. L’Argentine peut transformer Atlanta ou Dallas en Buenos Aires le temps d’une soirée. Les Haïtiens ont pu se réjouir de leur défaite, tandis que la diaspora africaine a célébré qu’aucune nation du continent n’ait atteint les huitièmes de finale.

L’Amérique n’a pas simplement conquis le monde. Une grande partie du monde y vivait déjà.

L’atmosphère était donc différente de celle du spectacle FIFA soigneusement importé. La passion ne devait pas être fabriquée. Dans le Queens et le New Jersey, il fait partie des communautés latino-américaines du sud de la Floride, des Africains de l’Ouest du Washington Corridor et des Sud-Asiatiques qui le suivent d’un bout à l’autre du pays en Argentine.

Ils remplissaient les intervalles entre les matchs. Ils ont transformé les petits-déjeuners d’hôtel en rassemblements de supporters, les quais de chemin de fer en débats et les rues de la ville en défilés impromptus. La Coupe du Monde est devenue un spectacle même pour les Américains qui n’avaient pas de cartes et peu de contacts préalables avec ce sport.

Et le football l’a récompensé.

Le tournoi élargi a suscité des inquiétudes quant à la portée excessive, mais il a également permis à des scénarios moins connus de se développer aux côtés de puissances établies. Le Cap-Vert lui a offert l’un de ses voyages les plus romantiques. La Norvège et Erling Haaland ont éliminé le Brésil. L’Égypte a atteint la phase à élimination directe et a poussé l’Argentine au bord du gouffre. En demi-finale, l’ancienne hiérarchie était revenue d’Espagne, d’Argentine, de France et d’Angleterre, mais le chemin était semé d’embûches.

Les grands joueurs arrivés avec gloire les ont largement comblés. Messi a porté son record de participations à la Coupe du Monde à 34 et, à 39 ans et 25 jours, est devenu le joueur de champ le plus âgé à avoir participé à une finale. Kylian Mbappe, Haaland, Harry Kane et Jude Bellingham ont apporté des buts et des moments dignes de la scène. Rodri a contrôlé les matchs cruciaux du tournoi et a été nommé à juste titre le meilleur joueur, non éclipsé par les buteurs éblouissants qui ont tendance à monopoliser toute l’attention accordée au football.

Les jeunes espagnols ont annoncé ce qui allait suivre. Lamine Yamal et Pau Cubarsí sont devenus seulement les quatrième et cinquième adolescents à participer à une finale de Coupe du Monde masculine, rejoignant Pelé, Giuseppe Bergomi et Mbappé dans le groupe exclusif pour terminer champions. Le plus grand nombre de matches avant l’âge de 20 ans était également de huit en Coupe du monde.

Le tournoi est devenu un lieu de rencontre entre le passé et l’avenir du football. Messi a remporté le dernier titre tandis que Yamal a commencé à bâtir son héritage.

Les divertissements étaient presque partout. Les 308 buts ont dépassé le précédent record du tournoi de 172, et la moyenne de 2,96 par match était la plus élevée depuis la Coupe du Monde 1970 au Mexique. Les tirs lointains sont revenus comme une arme importante, et les buts tardifs ont transformé à plusieurs reprises les matchs éliminatoires.

Arsène Wenger, responsable du développement du football mondial à la FIFA, estime que ce tournoi restera dans les mémoires pour son intensité physique, son meilleur équilibre compétitif et les performances de ses plus grandes stars. Gianni Infantino est allé beaucoup plus loin en déclarant que la Coupe du monde avait non seulement battu des records, mais qu’elle les avait “battus” et “détruits”.

La FIFA manque rarement une occasion de revendiquer son succès.

Mais ce n’était pas un tournoi sans faute.

C’est à ce moment-là que le football américain a pris le dessus et a commencé à ressembler au football.

Les matchs étaient interrompus par des pauses d’hydratation obligatoires de trois minutes, même dans les stades climatisés ou à toit fermé, créant des pauses propices aux publicités télévisées. La finale comprenait un spectacle de mi-temps de style Super Bowl. Les messages commerciaux semblaient occuper presque chaque seconde non réclamée, laissant les traditionalistes se demander si la FIFA avait trouvé de nouveaux moyens de monétiser le rythme naturel du jeu.

Le prix des billets rendait de nombreux matches accessibles aux supporters ordinaires, même si les tribunes finissaient par être pleines. Les déplacements entre les villes hôtes éloignées étaient coûteux et fatigants. L’ampleur qui a rendu le tournoi historique l’a également rendu lourd.

Il y avait des inquiétudes plus sérieuses concernant l’arbitrage et le VAR. La victoire du Portugal contre la Croatie est devenue une revue vidéo quasi constante, avec quatre buts refusés en un seul match. La défaite écrasante de l’Égypte face à l’Argentine a suscité des accusations d’incohérence après qu’un but ait été refusé, les appels pour un penalty tardif accordé à Mohamed Salah ont été rejetés et l’Argentine a décroché son vainqueur peu de temps après. La Fédération égyptienne de football a formellement remis en question l’équité et la transparence de l’arbitrage.

Le quart de finale de l’Argentine contre la Suisse a donné lieu à de nouvelles disputes sur la décision d’un carton rouge, tandis qu’un tournoi présenté comme le plus avancé technologiquement de l’histoire a souvent prouvé que plus de caméras ne signifiaient pas nécessairement une affaire plus importante.

LIRE AUSSI | L’évolution du tiki-taka espagnol qui a conduit à la victoire en Coupe du monde

Rien n’a plus entamé cette confiance que le cas de Folarin Balogun. L’attaquant américain a été expulsé à la suite d’un examen du VAR, qui aurait normalement entraîné une suspension automatique d’un match. Mais après que le président Donald Trump a téléphoné à Infantino et est intervenu publiquement, la FIFA a levé l’interdiction, permettant à Balogun d’affronter la Belgique. La FIFA a fait valoir que sa commission disciplinaire avait décidé de manière indépendante que l’infraction ne méritait pas une suspension, mais que les résultats étaient dévastateurs.

Le sélectionneur belge, Rudi Garcia, a qualifié cette décision de préjudiciable à la fois à la Coupe du monde et aux États-Unis. Les responsables de l’UEFA y ont vu une violation du protocole établi, et l’épisode a donné l’impression que les lois du football pouvaient être renégociées grâce à l’accès au pouvoir politique.

Rien n’a plus porté atteinte à la réputation de la FIFA que l’affaire Folarin Balogun. | Crédit photo : REUTERS

C’était un rappel inconfortable que la proximité de la FIFA avec le président américain était devenue l’un des outsiders durables du tournoi.

Cette relation a connu une fin difficile lors de la présentation finale.

Après que l’Espagne ait battu l’Argentine 1-0 dans le New Jersey, Trump a rejoint Infantino pour remettre les médailles et le trophée. Une partie de la foule a applaudi bruyamment, mais Rodri est resté sur le podium après avoir reçu la Coupe du Monde, se distinguant parmi les joueurs espagnols en donnant le coup d’envoi des célébrations.

Il était difficile d’ignorer l’image : un président habitué à occuper tous les angles de caméra disponibles, à côté d’une équipe qui aurait dû vivre son plus grand moment.

En raison des excès de la FIFA, de l’intrusion politique, des arbitrages et d’une commercialisation incessante, le tournoi a démontré quelque chose que l’on soupçonnait depuis longtemps mais qui n’a jamais été testé à une telle échelle.

Les États-Unis sont prêts pour le football.

Pas seulement pour une version présentée comme un divertissement occasionnel, dépouillée de sa culture et vendue parmi d’autres sports américains. Il était prêt pour un jeu intense et indiscipliné : tribalisme et tensions, arguments tactiques, désir national, chagrin de l’élimination et chansons qui persistaient longtemps après le départ des joueurs.

Le pays n’a pas abandonné d’un coup le baseball, le basket-ball ou le football américain. Tout le monde n’a pas cessé d’appeler ce jeu le football. Mais pendant six semaines, la distinction n’a guère eu d’importance.

Les Américains ont appris les noms. Le VAR a été discuté. Les juges ont porté plainte. Le travail et les déplacements étaient organisés tôt. Ils ont découvert qu’un jeu sans but pouvait être attrayant même si leurs sports produisaient régulièrement des scores à deux ou trois chiffres.

La Coupe du monde cherchait un hôte. Il est reparti avec un nouveau public.

Publié le 21 juillet 2026